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Per farla finita con la tecnologia.  
Carmelo Bene e l’indisciplina delle forme  
mediatiche

Giulia Palladini

Queste pagine ospitano una riflessione sull’opera e sul pensie-
ro di Carmelo Bene alla luce della pluralità delle forme mediatiche 
attraverso cui si sono articolati: teatro, cinema, televisione, radio, 
scrittura critica, letteratura. Indagano, cioè, l’inesausta battaglia 
condotta dall’artista nei confronti di ognuna di queste forme e il suo 
sviscerato desiderio di confrontarsi con esse, di dis-farsi – per usare 
un’espressione a lui cara – della loro tecnologia.
La questione tecnologica costituisce un nodo centrale della ricerca 

di Bene: ben lungi dall’essere un mero problema di strumentazione, 
essa ha a che fare con la sostanza del prolungato atto di decostru-
zione che Bene opera sulla scena a lui contemporanea. Non appa-
re casuale, dunque, che l’etimologia stessa del termine contenga in 
nuce due concetti cardine – due ossessioni, si potrebbe dire – dell’o-
rizzonte epistemologico esplorato dall’artista: di derivazione greca, 
il vocabolo tecnologia risulta dalla combinazione di tèchne e logos. 
Il primo termine traduce il concetto di “arte”, ma altresì quello di 
“abilità”, “mestiere”, “destrezza” e, come testimonia la sopravvi-
venza più nota dell’etimo, il concetto di “tecnica”. Il termine logos, 
invece, è traducibile genericamente come “parola”, “discorso”, e 
deriva a sua volta dal verbo leghein, ovvero “dire”, “parlare”, ma, 
significativamente, anche “porre dinnanzi”.
Se la nozione di tecnologia è da intendersi in primo luogo come 

discorso sulla tecnica, essa racchiude due dei principali obiettivi con-
tro cui, nell’intero corso della sua esperienza artistica, si è scagliata 
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l’operazione critica messa in atto da Bene:1 il dominio della tecnica e 
quello del linguaggio. Contemporaneamente, tutta la sua opera – dal-
la sperimentazione scenica degli anni Sessanta all’opera filmica rea-
lizzata tra il 1968 e il 1973, dal lavoro per la televisione e la radio, tra 
il 1974 e il 1984, al ritorno al teatro (nel 1973) e alla sperimentazione 
concertistico-musicale degli anni Ottanta e Novanta2 – può conside-
rarsi un’eroica sfida alle forme contingenti in cui tecnica e linguag-
gio vengono impiegati nella prassi artistica; uno «squartamento»3 

del senso in cui la tecnologia viene tradizionalmente intesa e l’ar-
ticolazione di uno spazio di potenzialità, all’interno del quale pos-
sano risuonare le radici barbariche insite nel concetto di tèchne, così 
come nel verbo leghein.
In questa sfida, in questo squartamento, Carmelo Bene ha posto 

per primo il proprio corpo, materiale fondamentale per l’articolazio-
ne di ciò che l’artista ha inteso chiamare una «macchina attoriale».4 
Una definizione che, come quella di tecnologia, eccede il concetto di 
strumentazione e riecheggia la propria radice etimologica: il termi-
ne “macchina”, infatti, è riconducibile al contempo all’idea di Ma-
gnus – ovvero accrescimento – e di magus, colui che esercita le arti 
magiche, colui che attua la festa. La macchina attoriale da cui e su 
cui l’opera tecnologica di Carmelo Bene si è accresciuta, è anche – 
con riferimento al pensiero di Gilles Deleuze, importante interlocu-

1 	 È essenziale tener presente che per Carmelo Bene non vi è distinzione tra operazione 
critica e operazione artistica.

2 	 Per una teatrografia, filmografia e videografia esaustiva cfr. C. Bene, Opere. Con l’Au-
tografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995.

3	 Nell’Autografia di un ritratto, Bene pone lo «squartamento del linguaggio e del senso 
nella discrittura scenica (de-composizione cartacea-orale-musicale del testo)» in cima 
alla lista di quelle che considera le tappe principali della propria esperienza artistica, 
ivi, p. XIII.

4 	 Ivi, p. XIV. La macchina attoriale viene qui definita da Bene «tritalinguaggio-rappre-
sentazione-soggetto-oggetto-Storia». Cfr. anche P. Giacchè, Carmelo Bene: antropologia 
di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997.
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tore dell’artista – una “macchina da guerra”,5 in grado di prefigura-
re modi di resistenza non solo alle istituzioni ma anche ai dispositivi 
dati, “linee di fuga”6 rispetto all’ordine della rappresentazione.
È in questo senso che la battaglia di Carmelo Bene contro il teatro, 

contro il cinema e contro la televisione, combattuta nel momento 
stesso in cui l’artista procedeva a frequentare queste forme, è da 
considerarsi un atto di guerra i cui strali erano rivolti verso la forma 
stessa, guardando a un “prima” della sua cristallizzazione come for-
ma: un prima che non è mai inteso come momento aurorale né come 
origine, ma è piuttosto – per usare un’altra frase cara all’artista – «la 
nostalgia delle cose che non ebbero mai un cominciamento».7 Tale 
aggressione, dunque, è anche un atto d’amore per la potenzialità 
della forma stessa, è il richiamo alla sua eccedenza, è la sua nostal-
gia. Ed è per questo che la macchina messa in atto da Carmelo Bene 
non è soltanto una furia distruttrice, ma è anche l’attuazione, ironica 
e spogliata di ogni trascendenza, di un desiderio di fantasmagoria 
proprio del magus, è la festa in cui possono trovare ospitalità ciò 
che Klossowski, con riferimento al teatro di Bene, ha definito “pa-
tofanìe”, ovvero «apparizioni istantanee»;8 è il congegno di evoca-
zione di una grazia o-scena, dimentica della propria subitanea ap-
parizione.
Nel gioco ludico con cui Carmelo Bene ha attraversato le varie 

forme mediatiche, non è possibile scorgere un superamento, quan-
tomeno non in termini sequenziali: non è possibile, ad esempio, 
pensare al percorso di Carmelo Bene dal teatro al cinema e ritorno 

5 	 G. Deleuze e F. Guattari, Milles Plateaux. Capitalism et Schizophrénie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980, trad it. Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003, 
passim.

6 	 Ivi.

7 	 C. Bene, Opere…, cit., p. 4.

8 	 P. Klossowski, Ce que me suggère le jeu de Carmelo Bene, trad. it. Cosa mi suggerisce il gioco 
ludico di Carmelo Bene, in C. Bene, Otello, o della deficienza della donna, Milano, Feltrinel-
li, 1981, ripubblicato in Id., Opere…, cit., p. 1471.
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come “progetto” di superamento del teatro nel cinema o viceversa, 
né come traiettoria di costruzione di un corpus. Più precisamente, è 
possibile parlare di una trasformazione continua dell’opera di Bene: 
trasformazione come trapasso di forme, come deriva della forma 
stessa e suo annientamento (e per questo, dunque, il termine trapas-
so è quanto mai appropriato). Trasformazione, ancora, come trasmi-
grazione di proprietà e intuizioni che ruotano su se stesse come in 
un eterno ritorno, come atto in differita, che indugia nell’oblio di ciò 
che lo ha preceduto, o anticipa involontariamente ciò che lo seguirà. 
È soprattutto per questo che ci appare opportuno evitare di discu-

tere la complessità di questa trasformazione in un ordine sequen-
ziale, presentando un resoconto delle occorrenze successive in cui, 
storiograficamente, è possibile ricostruire un percorso di Carmelo 
Bene attraverso i vari media. Più rilevante ci sembra invece por-
re all’attenzione alcuni motivi che hanno caratterizzato quella che 
Goffredo Fofi ebbe a definire la sua «irrequieta ricerca dentro più 
mezzi»,9 tentando di indagare, nell’intricata matassa delle sue linee 
di fuga, in che termini egli abbia sperimentato la tecnologia, este-
nuandola infine come apparato e mantenendo soltanto un’eco no-
stalgica del suo etimo.  

La contro-tecnica

In particolare nel corso dei dialoghi tra Carmelo Bene e Umberto 
Artioli, registrati tra il 1988 e il 1999 e pubblicati, dopo la morte di 
entrambi, nel volume Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro,10 
Bene torna più volte sull’idea di contro-tecnica, che propongo di os-
servare come filo rosso di tutte le declinazioni mediatiche in cui 
si è mossa la sua ricerca artistica. Come sempre nel caso di Bene, 
quest’espressione non restituisce tanto un’idea, quanto piuttosto 

9 	 G. Fofi in C. Bene, Opere…, cit., p. 1382.

10 	 C. Bene e U. Artioli, Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani 
e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006.
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una prassi inscindibile da un pensiero in atto, mai posteriore rispet-
to all’atto creativo, nel collasso di ogni distinzione tra teoria e prassi 
a cui obbliga l’eccentrica figura d’artista e d’intellettuale incarnata 
dall’autore. 

La contro-tecnica di Bene si definisce in primo luogo come polo 
opposto del virtuosismo, inteso come l’affermazione di volontà da 
parte dell’artista/soggetto, capace di progettare e realizzare un’ese-
cuzione straordinaria. È la mortificazione del virtuosismo, il suo me-
mento mori; è lo sberleffo dello sforzo del virtuoso di padroneggiare 
la tecnica, della sua vana illusione di progettare la meraviglia, di 
“esserci” in qualità di evento irripetibile. In un certo senso, è possi-
bile figurarci la dicotomia tra virtuosismo e contro-tecnica come una 
dialettica tra potere e potenzialità: la contro-tecnica è la negazione del 
potere immanente della tecnica, della sua contingenza storica, del 
suo presente e del suo presentarsi come tale. Nella contro-tecnica, 
non è quindi la tecnica a venire cestinata, in virtù di una presun-
ta spontaneità dilettantesca, ma piuttosto l’accezione di “mestiere” 
che alla tecnica è associato, il progetto cui essa partecipa attraverso 
l’intenzionalità dell’artista.
Al contrario, la contro-tecnica presuppone una tecnica sconfinata, 

una «tecnica miracolosa»,11 come quella del cabotin, figura di com-
mediante girovago spesso evocata da Bene come sintesi del non-at-
tore, cioè di una teatralità in divenire che pone la scena in uno stato 
d’incantesimo, moltiplicandone i piani in un disegno imprevisto 
che la tecnica stessa non può predeterminare. La contro-tecnica è 
tecnica in potenza, incorporata e scorporata fino al punto della sua 
negazione, il punto oltre il quale può esser dimenticata, messa da 
parte, non più padroneggiata dall’artista, egli stesso non partecipe 
di un “agire”: è l’artista, piuttosto, a essere soggetto alla tecnica, ad 
abbandonarsi ad essa come fosse una sorte, una malattia, a far sì che 
la tecnica (mortificata come tale) contribuisca alla semplice messa in 

11 	 C. Bene, Due Passi in casa Meyerhold, in Id., La Voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 
1982, p. 51. 
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campo di ciò che Bene definisce il «disagio della disgrazia»,12 ovvero 
l’opera nel suo incontrare lo spettatore.
Bene ha dedicato all’ambito del teatro le teorizzazioni più note in 

merito ed è dunque imprescindibile partire dalla scena per osserva-
re la contro-tecnica beniana in atto. Contro-tecnica è, in primo luo-
go, la costruzione di intralci, handicap, possibilità di inciampo, trap-
pole all’interno delle quali poter continuamente cadere. Si pensi alla 
presenza costante dei copioni in scena, utilizzati come dispositivo 
della dimenticanza, piuttosto che come concreto supporto all’attore: 
sono accidenti alla capacità di ricordare, strumenti della smemora-
zione. Con ciò, è mortificata sia la tecnica della memoria – consi-
derata una delle principali qualità del Grande Attore – sia l’utilità 
del copione come supporto di un testo: la lettura in scena diviene 
occasione di caduta, trabocchetto che non facilita il dire bensì lo di-
stanzia dal corpo, come una figura che sfugge nel proprio sfumato 
in una tela di Francis Bacon, artista carissimo a Bene e suo costante 
riferimento iconografico.
Lo stesso meccanismo coinvolge la scelta dei costumi e degli og-

getti di scena, sempre troppo ingombranti, scomodi e dispettosi ri-
spetto a un movimento armonico del corpo, rispetto al suo compor-
si come unità offerta alla rappresentazione; il trucco, l’utilizzo delle 
luci, spesso accecanti o troppo fioche; la scenografia, che non solo 
viene negata in quanto cornice, ma – come nello spettacolo Nostra 
Signora dei Turchi (1966) – diviene ostacolo per la visione del pubbli-
co, costretto a sbirciare ciò che accade sul palcoscenico attraverso 
finestrelle aperte solo occasionalmente dall’attore in scena. Infine, 
l’utilizzo dei microfoni, che al suo apparire – per quanto assurdo 
possa sembrare dalla prospettiva odierna – fece scalpore nelle pa-
gine di critica teatrale sui quotidiani italiani. Paradossalmente, lo 
scandalo suscitato dall’amplificazione sonora a teatro fu tanto mag-
giore proprio a causa del condiviso e incontestato riconoscimento 
del “virtuosismo” attoriale di Carmelo Bene, naturalmente dotato 

12 	 C. Bene e U. Artioli, Un Dio assente…, cit., p. 89.
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di un’amplissima estensione vocale, come rilevò Vittorio Gassman, 
attore agli antipodi di Bene ma legato a lui da un rapporto di stima 
basato sul riconoscimento reciproco di una profonda differenza. In 
una concezione del teatro “tolemaica”, come Bene amava definire 
il teatro di prosa a cui contrapponeva la propria prassi scenica ri-
voluzionaria (“copernicana”), il microfono era il simbolo di un’in-
sufficienza del corpo d’attore, che doveva invece mettere alla prova 
la propria vocalità in relazione allo spazio del teatro, secondo una 
regola non scritta che destinava la prestazione attoriale al dominio 
di una presunta autenticità, organica e interpretativa.
L’amplificazione vocale è un esempio esaustivo del rapporto tra 

Bene e il mezzo tecnologico. Negata come tecnica d’estensione della 
voce e come suo supporto, l’amplificazione è per Bene lo strumento 
attraverso cui «l’attorialità è finalmente estranea al suo prodursi: voca-
lità vestita del riverbero».13 È un modo per ammantare non soltanto 
la pelle dell’attore, le sue movenze, il suo spazio, ma anche la ma-
teria intimamente organica in cui la voce consiste di un’artificialità 
manifesta: è la resa inorganica degli ultimi resti d’organicità della 
macchina attoriale, che nega in principio ogni elemento d’autenti-
cità al corpo in scena. Non soltanto, spiega Bene, l’amplificazione 
inverte la direzionalità della voce,14 ma annulla la possibilità che 
il “dire” confluisca in una traccia di discorso. Inoltre, sperimentare 
sulla strumentazione fonica per Bene significa frustrare la funziona-
lità dei microfoni come produttori di volume, mortificandone dun-
que l’utilità tecnica nel recupero di una capacità dinamica.15 I decibel, 
infatti, costituiscono delle note in potenza, con cui la voce è costretta 
a confrontarsi in un duello continuo, in un’improvvisazione insi-

13 	 C. Bene, Opere…, cit., p. XXXVII.

14 	 Scrive Bene (in C. Bene e U. Artioli, Un Dio assente…, cit., p. 54): «Se io mi amplifico, 
intanto, mi do in quanto ascolto. Ma cosa ascolto? Ascolto qualcosa che sto già liqui-
dando [...]».

15 	 È lo stesso Bene a utilizzare il termine “dinamica” in relazione all’amplificazione a 
teatro, cfr. ivi, p. 100.
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ta alla tecnica stessa: la vocalità è affetta dalla propria risonanza, 
è dunque “mossa” come in una danza imprevista, che necessaria-
mente finisce per eccedere ogni margine di progettazione di ciò che 
viene proferito. Non solo: la strumentazione fonica consente a Bene 
di praticare una scissione radicale della voce dal corpo – con il play-
back, ad esempio – che conduce alle estreme conseguenze l’abbat-
timento di qualsiasi identità fittizia: i corpi degli attori divengono 
immagini trapassate dalle risonanze della voce, in una scena che si 
dà come oratorio, senza traccia di Dio.

Dinamica (dal greco dynamis: forza, potenza) è a ben guardare un 
termine direttamente riconducibile all’idea di potenzialità, su cui la 
contro-tecnica ruota nel negare il potere della tecnica stessa: dinami-
ca è la potenza in essere in una forza motrice, la resistenza insita in 
ogni tecnica al suo essere accolta come organizzazione del sapere tec-
nico. Ed è esattamente in questo senso che la «strumentazione fonica 
amplificata»16 di Bene può considerarsi emblematica delle ricerche 
successive in altri media, in primo luogo nel cinema, dis-avventura 
che l’artista intraprende nel 1967 con il mediometraggio Ventriloquio 
e seguita l’anno successivo con Hermitage e Nostra Signora dei Turchi. 
Carmelo Bene sovverte il cinema proprio tramite la sua dinamica, la 
potenza insita nella sua stessa medialità: lo disprezza – come pro-
vano le numerose dichiarazioni rilasciate dall’artista17 – consuman-
done la forma, rivoltandone la meccanica come un giocattolo nelle 
mani di un bambino egoista e onnipotente (un bambino meccanico 
egli stesso, come Pinocchio, figura che l’artista non a caso tornerà co-
stantemente a declinare attraverso gli anni e attraverso i media).
L’aggressione di Bene nei confronti del cinema si manifesta in 

primo luogo tramite la defunzionalizzazione della sua grammatica 
compositiva e comunicativa: ne è prova l’utilizzo frenetico dei foto-

16 	 Questa la dicitura prediletta dall’artista per riferirsi ai microfoni in scena, cfr. C. Bene, 
Opere…, cit., p. XVI.

17 	 Cfr., ad esempio, C. Bene, Contro il cinema, a cura di E. Morreale, Roma, Minimum fax, 
2011.
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grammi, che vengono moltiplicati a dismisura e a cui viene negata 
la funzione di unità di base del discorso cinematografico. Salomè, 
ad esempio, presenta in settanta minuti di film circa quattromila-
cinquecento inquadrature,18 un numero assolutamente spropositato 
sia rispetto alla possibilità che queste inquadrature siano effettiva-
mente visualizzate dallo spettatore, sia rispetto a un’economia ge-
nerale del lavoro di ripresa rispetto al montaggio. Si tratta di un 
utilizzo barocco del girato, che doppia l’estetica del barocco a lungo 
frequentata da Bene, originario, peraltro, del Salento, una terra che 
ha ospitato esempi tra i più alti di questo stile. Per utilizzo barocco 
mi riferisco a questa moltitudine di fotogrammi come a un eccesso 
di cinema – come contro-tecnica cinematografica – che mette in di-
scussione l’utilità del montaggio in quanto strumento di attribuzio-
ne di senso in grado di costruire il girato in un testo filmico, come 
proponeva Pier Paolo Pasolini,19 uno dei pochi artisti italiani stimati 
da Bene tra i suoi contemporanei.20 La contro-tecnica del suo cine-
ma, inoltre, si esprime tramite una decisa sovversione del rapporto 
tra immagine e suono: l’immagine cinematografica è sottoposta a 
un trattamento sinestetico, si trasforma in «immagine acustica».21 
Come già in teatro, cioè, nella destrutturazione operata dall’artista 
la sonorità acquisisce un primato assoluto, una radicale onnipoten-
za espressiva: annullato ogni brandello di rappresentazione, essa 

18 	 Per le informazioni tecniche sui film di Bene cfr. C.G. Saba, Carmelo Bene, Milano, Il 
Castoro, 1999; P. Boioli, Carmelo Bene. Il cinema della dépense, Alessandria, Falsopiano, 
2011.

19 	 Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo Eretico, Milano, Garzanti, 1972. 

20 	 La collaborazione con Pasolini segna il primo incontro di Bene con il cinema: l’artista 
infatti figura nel ruolo di Creonte nel film di Pasolini Edipo Re (1967). Nonostante ri-
conoscesse il valore dell’opera di Pasolini, Bene non risparmia neppure quest’ultimo 
nel suo attacco al cinema italiano; il suo giudizio tranciante coinvolge persino Salò o 
le 120 giornate di Sodoma, l’ultimo film di Pasolini e il più vicino agli interessi filosofici 
e allo studio del potere (e delle sue rappresentazioni) che negli stessi anni animano 
l’opera di Bene. 

21 	 C. Bene, Opere…, cit., p. XIV.
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persiste come sopravvivenza, come spirito della musica, quel pri-
mordiale disordine da cui la tragedia, secondo il giovane Nietzsche 
spesso citato da Bene, ebbe origine e di cui costituì la decadenza 
(ospitando l’avvento del logos sulla scena e mettendo fine, così, all’e-
poca del barbarico).22

La prassi contro-tecnica torna a essere centrale nella sperimenta-
zione di Bene con lo spettacolo televisivo: una sperimentazione che, 
paradossalmente, è tale proprio nella misura in cui risulta meno 
esplicita che negli altri media frequentati dall’artista fino a quel 
momento. Nel rapportarsi all’immagine elettronica – con la prima 
opera, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-
Esenin-Pasternak (1974) e, a seguire, con gli spettacoli che riecheg-
giano più esplicitamente il dispositivo teatrale23 – Bene si concentra 
direttamente sull’immagine video, accogliendo ed enfatizzando la 
sua radicale differenza ontologica rispetto all’immagine cinemato-
grafica. Come chiarisce Maurizio Lazzarato, infatti:

L’immagine video non è un fotogramma immobile messo in movi-
mento da un dispositivo meccanico, ma un profilo in formazione con-
tinua tracciato da un pennello elettronico. [....] La tecnologia video, 
dunque, non presenta delle immagini, ma unicamente delle linee e 
dei punti, come in un tessuto. Ma, a differenza della tessitura, tesse e 
ritesse sempre nuovi motivi.24

È così che, fin dal suo primissimo confronto con l’immagine elet-
tronica, Bene ne coglie la distinta potenzialità come superficie, sulla 

22 	 F.W. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, Leipzig, 1872, trad. 
it. La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977. Ben oltre l’interesse di Bene per 
quest’opera, il “barbarico” costituirà uno dei nuclei centrali della ricerca artistica e 
teorica di Bene e non a caso fu questo il tema che l’artista scelse per la Biennale Teatro 
del 1989: cfr. Aa. Vv., La ricerca impossibile, Biennale Teatro ’89, Venezia, Marsilio, 1990.

23 	 Tra questi, Un Amleto di meno (1974); Riccardo III (1977); Manfred (1979); Otello (1979); 
Adelchi (1984); Pinocchio (1999).

24	 M. Lazzarato, Videofilosofia. La percezione del tempo nel post-fordismo, Roma, Manifesto-
libri, 1996, p. 98.
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quale rivisitare – o, stando alla terminologia a lui cara, “farsi visitare 
da” – una tradizione pittorica che sembrerebbe estranea alla destina-
zione che la televisione assegna alle proprie immagini. È in questo 
senso che Bene! Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-
Esenin-Pasternak, pur presentandosi come una lettura teatrale, divie-
ne la sperimentazione su una serie di ritratti del volto di Bene, che 
occupa interamente il piccolo schermo sovrapponendosi da un lato 
alla vocalità – ancora una volta sovrana su ogni principio di messa 
in scena – e dall’altro a una partitura sonora che nulla ha a che fare 
con un accompagnamento, ma è un gioco che eccede continuamen-
te lo spazio concessogli dal monitor: è composta di rumori, suoni 
distorti e nel complesso mira a pervertire l’idea che la musica possa 
essere un supporto alla lettura poetica e non sua complice e amante. 
Ancora, negli spettacoli successivi, definiti da Alessandro Cappa-
bianca vere e proprie «trasfigurazioni televisive»25 del teatro di Bene, 
il video trasforma l’immagine teatrale in una tela, sulla quale i per-
sonaggi e gli oggetti appaiono oltre ogni continuità narrativa come 
puri motivi figurativi in movimento, in una concezione del quadro 
che potrebbe definirsi di ascendenza fiamminga: ovvero – come nei 
quadri di Vermeer o di Memling – una tela pensata come tessuto e 
mai come finestra di una storia (o, peggio ancora, di un’Historia).
Esempi di quest’utilizzo si riscontrano nell’Otello (1979), dove i 

personaggi si ammucchiano in una successione continuamente in-
terrotta di primi piani e campi medi, emergendo come statue livi-
de da uno sfondo che è natura morta in decomposizione, che si dà 
come immagine per contraddire un attimo dopo i suoi stessi con-
torni. È così che il colore della pelle di Otello – quel nero fittizio che 
nulla trattiene della nerezza del personaggio, se non la sua risonan-
za come artificio – s’impiastriccia tra i volti degli attori come una 
piaga, come un virus della colpa di Otello che non è più soggetto 

25	 A. Cappabianca, Io e l’immagine, un campo di battaglia, «il manifesto», 24 marzo 2012, p. 
2. L’articolo costituisce anche l’introduzione al saggio A. Cappabianca, Carmelo Bene. 
Il cinema oltre se stesso, Cosenza, Pellegrini, 2012.
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del dramma della gelosia, ma solo uno tra i corpi “affetti” dalla sua 
identità d’assassino in divenire. E ancora, vent’anni dopo, la tele-
visione per Bene torna a essere una superficie per le illustrazioni 
infantili di un Pinocchio crudele, in cui ogni figura d’attore, appiat-
tita nella sua apparenza elettronica, diviene burattino e si muove in 
asincrono rispetto al proprio dire, così come alle note di una musica 
da carillon di altri tempi, che smaschera il dipanarsi della fiaba ri-
dotta all’osso della sua patina dorata, della sua allegorica ipocrisia. 
Il pennello – per così dire – con cui Bene attua la trasfigurazione 
della sua opera sullo schermo televisivo, è uno strumento che signi-
ficativamente non agisce sull’immagine elettronica, ma opera invece 
dal suo interno: lo schermo, cioè, è concepito concettualmente come 
superficie ed è a partire da questo che all’interno del monitor l’arti-
sta può orchestrare una pittura a rovescio, tramite la messa a punto 
delle figure che appariranno sul televisore.
Nel cuore di quest’operazione, c’è – come rileva Valentina Valen-

tini – una riflessione profonda sul teatro: la consapevolezza che la 
televisione «oggettivizza la condizione dello sdoppiamento che è 
propria dell’attore della seconda metà del Novecento, l’impossibi-
lità di identificarsi nel personaggio, di credere e officiare il teatro 
dei ruoli».26 Nell’ibridare il teatro con l’immagine elettronica, cioè, 
Bene denuncia tecnicamente (in altre parole, linguisticamente)27 la 
radicale impossibilità di una messa in scena tout court. Come chia-
risce lo stesso Bene: «Quando ti guardi in questo specchio e ti rico-
nosci imbecille, ti accorgi e sai benissimo che tutto quello che stai 
facendo è irrappresentabile. Nasce da lì l’irrapresentabilità, lì davanti 
a te riproposto nello schermo del monitor nasce l’impossibilità di 
rappresentare».28

26 	 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Monda-
dori, 2007, p. 112. 

27 	 Nel dialogo con Artioli, Bene chiarisce che la sua ricerca tecnologica deve essere consi-
derata innanzitutto «linguisticamente», C. Bene e U. Artioli, Un Dio assente…, cit., p. 56.

28 	 C. Bene, L’estetica del dispiacere, intervista a cura di M. Grande, «Cinema e Cinema», 
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Non è casuale, allora, che nello sperimentare l’inabitabilità della 
scena sul piccolo schermo la contro-tecnica di Bene vada a frustrare 
una delle proprietà specifiche del mezzo televisivo, quella che, per 
certi versi, accomuna televisione e teatro: la possibilità dell’evento 
in presa diretta, l’incontro in presenza tra evento e spettatore. Anche 
quando (come nel caso di Pinocchio) i suoi spettacoli televisivi sono 
adattamenti di una versione nata sulla scena, non consegnano mai 
il proprio presente alla diretta televisiva. Nel far questo, non solo 
contestano la possibilità che il video vada a costituire una forma di 
memoria dell’evento teatrale, ma ribadiscono con forza la quintes-
senziale immemorialità del teatro, delle sue figure, delle sue trasfor-
mazioni.

Indisciplina e deformazione

Nel 1995, in una delle sue folgoranti apparizioni televisive nel 
contesto del Maurizio Costanzo Show, Carmelo Bene fa propria una 
frase di Tommaso Landolfi, dal libro-zibaldone Rien va: «Non si fa 
musica con la musica, non si fa pittura con la pittura, non si fa lette-
ratura con la letteratura».29

Questa frase trova risonanze specifiche nell’opera di Bene, che 
incarna con precisione cristallina l’eccedenza estetica invocata da 
Landolfi; o, più precisamente, la necessità di un’eccedenza tecnica 
perché una qualsiasi articolazione estetica sussista. Nessuna delle 
forme artistiche praticate da Bene può considerarsi fedele a una di-
sciplina, e proprio nello straripamento oltre i codici dati, l’artista 
sembra ottenere uno stato di grazia o, per usare le sue parole, di 
“dis-grazia”. È Bene stesso che, in un passaggio del testo Sono ap-
parso alla Madonna, chiarisce i termini in cui l’eccentricità della sua 
produzione letteraria giovanile – il suo sperimentare una «musicalità 

16-17 (1978), p. 172, riportato in V. Valentini, Mondi, corpi, materie…, cit., p. 112.

29 	 T. Landolfi, Rien va, Milano, Adelphi, 1998, p. 108.
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in forma di scrittura»30 – differisce profondamente da un approccio 
interdisciplinare e si afferma piuttosto come un atto di disorganiz-
zazione interna alla forma stessa: «Allora non si trattava tanto della 
ricerca di una metodologia interdisciplinare, ma, nella mia prassi 
letteraria, di una musicalità anche nella scrittura. Covava l’esigenza 
antiumanistica per eccellenza. Covava “domina”, l’indisciplina».31

Tale indisciplina è la cifra essenziale dell’intermedialità di Bene 
e si accompagna, senza alcuna contraddizione, all’eccellenza tec-
nica raggiunta dall’artista nella pratica di ognuna delle forme da 
lui frequentate. Non è possibile tracciare confini tecnici e linguisti-
ci – ossia, tecnologici – della ricerca di Bene tra i vari media: molte 
delle innovazioni praticate nel suo cinema – ad esempio la mancata 
sovraimpressione tra immagine e suono – si rintracciano già nella 
sua pratica scenica degli anni Sessanta o precedono distintamente 
alcune modalità del suo uso del video.32 Ancora, nelle sue sperimen-
tazioni radiofoniche – come la Salomè (1975) o il Manfred (1979) – 
Bene procede con un’esplorazione dinamica della campionatura dei 
suoni, che al contempo prolunga la precedente esperienza teatrale 
e cinematografica e prelude alle sovrapposizioni dei dialoghi che 
troveranno ampia applicazione nei suoi spettacoli televisivi.33

D’altra parte, nell’articolare parentele con il proprio pensiero e 
con la propria prassi, Bene trova riferimenti che esulano nettamente 
dallo specifico delle forme artistiche sopra citate: ricorrono nei suoi 
scritti i nomi di Joyce o Kafka, nell’ambito della letteratura; quelli 
di Deleuze, Klossowski e Lacan, ma anche di Stirner, Nietzsche e 

30	 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, in Id., Opere…, cit., p. 1069.

31 	 Ivi, p. 1070.

32 	 Bene ritiene di aver anticipato di vent’anni, con il suo utilizzo dello zoom, alcune in-
tuizioni poi riprese nei videoclip, cfr. C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, 
Bompiani, 1998.

33 	 Cfr. F. Quadri, Dal teatro alla radio (passando per il cinema), in Id., La Salomè di Oscar Wil-
de secondo Carmelo Bene, XXIX Premio Italia, Venezia, RAI Radio Televisione Italiana, 
1977, ora in C. Bene, Opere…, cit., pp. 1461-1465.
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Schopenhauer, per riferirci solo ad alcuni esempi del vasto orizzon-
te filosofico da lui frequentato; quelli di Velázquez, Bacon, Bernini, 
Rossini, Stravinskij, nell’ambito artistico e musicale; fino a tocca-
re l’ambiente sportivo, nelle vette raggiunte dalle performance di 
Maradona o Cassius Clay.34 Tutte esperienze che, secondo Bene, nel 
dispiegare la propria eccezionalità, eccedono il mezzo prescelto, 
de-formano il modello e i moduli che in apparenza ospitano la loro 
prassi e in questo senso – e solo in questo senso – sono trascendenti 
rispetto al proprio manifestarsi come presente, al proprio essere nel-
la storia. L’opera di Bene, in altre parole, esiste in un continuum che 
eccede non solo le singole opere, ma la sua stessa biografia. Eccede, 
cioè, ogni “storia dell’arte”, intesa come organizzazione di percorsi, 
filiazioni o afferenze. E nel far questo si costituisce come corpus mo-
struoso, stupefacente nella sua possibilità di andare contro la propria 
forma così come nella propria capacità di variazione.35

E, così, ognuna delle figure che negli anni ritornano ad apparire 
nell’opera di Bene – Amleto, Otello, Macbeth, Pinocchio, Manfred, 
Majakovskij, Lorenzaccio, il protagonista senza nome di Nostra Si-
gnora dei Turchi – nella sua sopravvivenza intermediale subisce una 
trasformazione che è anche una deformazione e ricorda l’immagine 
del Riccardo III: il sovrano che gioca con la propria deformità, che 
costruisce sempre nuove articolazioni dell’essere difforme rispetto a 
un’idea di sovranità; e nel far questo mette in atto la propria guerra 
e, dall’altro lato, il divenire in scena. Per far sì che le attrici – la mol-
titudine del femminile che accompagna Riccardo III nel corso dello 
spettacolo – non corrano fuori dal palco per occuparsi dei pianti 
di bimbo che continuamente irrompono sulla scena, Riccardo non 
può fare altro che continuare a elaborare la propria mostruosità «in 

34 	 Cfr. C. Bene ed E. Ghezzi, Discorso su due piedi, Milano, Bompiani, 1998.

35 	 Rimando al ruolo centrale che Deleuze attribuisce alla variazione nell’opera di Bene, 
cfr. G. Deleuze, Un manifeste de moins, in C. Bene e G. Deleuze, Superpositions, Paris, 
Éditions de Minuit, 1979, trad. it. Un manifesto di meno, in C. Bene e G. Deleuze, Sovrap-
posizioni, Macerata, Quodlibet, 2002 (1a ediz. Milano, Feltrinelli, 1978).
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uno stato di variazione continua»,36 addobbando il corpo/costume 
di protesi e artifici «per così, da civetta, divertire quei piccini dav-
vero inopportuni e non [...] restare da solo a recitare».37 Per trasfor-
mare cioè la furia distruttrice in un teatro di guerra che non è mai 
consolazione, ma – al contempo – festa e disgrazia; per dare voce a 
un monstrum, a una deformità straordinaria, che nello sventrare la 
forma-teatro non solo afferma l’impossibilità di ogni rappresenta-
zione, ma comporta anche l’eventualità dello stupore.
È all’interno di questa indisciplina, alla luce di questa capacità di 

deformazione, che è possibile riflettere, infine, sulle numerose appa-
rizioni di Bene all’interno di format televisivi di varia natura, una 
consuetudine che l’artista ha portato avanti continuativamente a 
partire dalla seconda metà degli anni Settanta e ha intensificato so-
prattutto nell’ultimo decennio della sua vita.38 Apparizioni, queste, 
in cui Bene sembra abdicare a ogni artificio tecnologico, svolgendo 
la propria battaglia – il proprio feroce atto di guerra – a mani nude, 
mettendo in atto il disprezzo per le forme sovrane dell’apparato cul-
turale della televisione italiana senza alcuna mediazione. Ma anche 
la nudità, come il teatro di Bene ha sapientemente sperimentato, 
non è altro che un purissimo artificio.
Anche in quel caso, negata qualsiasi autenticità così come qual-

siasi identità fittizia, non si trattava di “mettere in scena” il proprio 
sé in televisione, né di costruire un personaggio pubblico, quanto 
dell’ennesima declinazione di una precisa contro-tecnica. La mac-
china da guerra incarnata da Bene in questi contesti, cioé, deforma-
va dall’interno proprio la forma che l’ospitava, accogliendo la sua 
grammatica per slabbrarla, metterla in ridicolo e, così facendo, tra-
scenderne la tecnologia. Là dove Bene veniva invitato dai condutto-
ri televisivi come motore di scandalo – in una logica che si fondava 

36 	 Ivi, p. 99.

37	 Ivi, p. 12. 

38 	 Cfr. F. Ponzetta, Carmelo Bene al Costanzo Show: «Occhio zombie che stasera vi spacco il 
cervello», Milano, Jubal, 2005. 
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sulla spettacolarizzazione del “mostro” – l’artista ne fece occasio-
ne per dispiegare, con raffinata indifferenza, la mostruosità della 
propria differenza, una straordinaria capienza di rabbia e stupore, 
che sconfinavano oltre la forma offerta a lui come modulo di par-
tecipazione, irridendola. Nel corso delle sue invasioni barbariche, 
Bene offriva stralci di inconcepibile o-scenità al pubblico televisivo: 
inestricabili grovigli composti di parole inaudite da molti e di un sa-
pere complesso e stratificato, offerto in sacrificio (o, riecheggiando 
Klossowski, oltre il sacrificio) al pubblico televisivo, in una logica che 
eccedeva ogni intenzione comunicativa. In queste apparizioni Bene 
incarnò, per così dire, il mostro come prodigio, come ridondanza di 
scena e smarginatura del linguaggio, come guerra svogliata eppu-
re feroce contro lo spazio pubblico della televisione, andito reale e 
immaginario, dove si celebra il definitivo fallimento della tecnolo-
gia come potenzialità: non più tèchne, perché disinteressata a ogni 
abilità, e supina al dominio del logos, discorso ingabbiato nel suo 
stesso dire e ormai incapace di ogni divenire, di ogni dinamica di 
trasformazione, dentro e fuori lo spazio dell’arte.


