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Per farla finita con la tecnologia.  
Carmelo Bene e l’indisciplina delle forme  
mediatiche

Giulia Palladini

Queste	pagine	ospitano	una	 riflessione	 sull’opera	 e	 sul	pensie-
ro	di	Carmelo	Bene	alla	luce	della	pluralità	delle	forme	mediatiche	
attraverso	 cui	 si	 sono	 articolati:	 teatro,	 cinema,	 televisione,	 radio,	
scrittura	 critica,	 letteratura.	 Indagano,	 cioè,	 l’inesausta	 battaglia	
condotta	dall’artista	nei	confronti	di	ognuna	di	queste	forme	e	il	suo	
sviscerato desiderio di confrontarsi con esse, di dis-farsi	–	per	usare	
un’espressione	a	lui	cara	–	della	loro	tecnologia.
La	questione	tecnologica costituisce un nodo centrale della ricerca 

di	Bene:	ben	lungi	dall’essere	un	mero	problema	di	strumentazione,	
essa	ha	a	che	fare	con	la	sostanza	del	prolungato	atto	di	decostru-
zione che Bene opera sulla scena a lui contemporanea. Non appa-
re	casuale,	dunque,	che	l’etimologia	stessa	del	termine	contenga	in	
nuce	due	concetti	cardine	–	due	ossessioni,	si	potrebbe	dire	–	dell’o-
rizzonte	epistemologico	esplorato	dall’artista:	di	derivazione	greca,	
il	 vocabolo	 tecnologia	 risulta	 dalla	 combinazione	di	 tèchne e logos. 
Il	primo	termine	traduce	il	concetto	di	“arte”,	ma	altresì	quello	di	
“abilità”,	 “mestiere”,	 “destrezza”	 e,	 come	 testimonia	 la	 sopravvi-
venza	più	nota	dell’etimo,	il	concetto	di	“tecnica”.	Il	termine	logos, 
invece,	 è	 traducibile	 genericamente	 come	 “parola”,	 “discorso”,	 e	
deriva	a	sua	volta	dal	verbo	 leghein,	ovvero	“dire”,	“parlare”,	ma,	
significativamente,	anche	“porre	dinnanzi”.
Se	la	nozione	di	tecnologia	è	da	intendersi	in	primo	luogo	come	

discorso sulla tecnica,	essa	racchiude	due	dei	principali	obiettivi	con-
tro	cui,	nell’intero	corso	della	sua	esperienza	artistica,	si	è	scagliata	
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l’operazione	critica	messa	in	atto	da	Bene:1 il dominio della tecnica e 
quello	del	linguaggio.	Contemporaneamente,	tutta	la	sua	opera	–	dal-
la	sperimentazione	scenica	degli	anni	Sessanta	all’opera	filmica	rea-
lizzata	tra	il	1968	e	il	1973,	dal	lavoro	per	la	televisione	e	la	radio,	tra	
il	1974	e	il	1984,	al	ritorno	al	teatro	(nel	1973)	e	alla	sperimentazione	
concertistico-musicale	degli	anni	Ottanta	e	Novanta2	–	può	conside-
rarsi	un’eroica	sfida	alle	forme	contingenti	in	cui	tecnica	e	linguag-
gio	vengono	 impiegati	nella	prassi	artistica;	uno	«squartamento»3 

del	senso	in	cui	 la	tecnologia	viene	tradizionalmente	intesa	e	 l’ar-
ticolazione	di	uno	spazio	di	potenzialità,	all’interno	del	quale	pos-
sano	risuonare	le	radici	barbariche	insite	nel	concetto	di	tèchne, così 
come	nel	verbo	leghein.
In	questa	sfida,	in	questo	squartamento,	Carmelo	Bene	ha	posto	

per primo il proprio corpo, materiale fondamentale per l’articolazio-
ne	di	ciò	che	l’artista	ha	inteso	chiamare	una	«macchina	attoriale».4 
Una	definizione	che,	come	quella	di	tecnologia,	eccede	il	concetto	di	
strumentazione	e	riecheggia	la	propria	radice	etimologica:	il	termi-
ne	“macchina”,	infatti,	è	riconducibile	al	contempo	all’idea	di	Ma-
gnus	–	ovvero	accrescimento	–	e	di	magus, colui che esercita le arti 
magiche,	colui	che	attua	la	festa.	La	macchina	attoriale	da	cui	e	su	
cui	l’opera	tecnologica	di	Carmelo	Bene	si	è	accresciuta,	è	anche	–	
con riferimento al pensiero di Gilles Deleuze, importante interlocu-

1		 È	essenziale	tener	presente	che	per	Carmelo	Bene	non	vi	è	distinzione	tra	operazione	
critica e operazione artistica.

2		 Per	una	teatrografia,	filmografia	e	videografia	esaustiva	cfr. c. BeNe, Opere. Con l’Au-
tografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 1995.

3 Nell’Autografia di un ritratto,	Bene	pone	lo	«squartamento	del	linguaggio	e	del	senso	
nella	discrittura	scenica	(de-composizione	cartacea-orale-musicale	del	testo)»	in	cima	
alla	lista	di	quelle	che	considera	le	tappe	principali	della	propria	esperienza	artistica,	
ivi,	p.	XIII.

4  Ivi,	p.	XIV.	La	macchina	attoriale	viene	qui	definita	da	Bene	«tritalinguaggio-rappre-
sentazione-soggetto-oggetto-Storia».	Cfr.	anche	P. GiaccHè, Carmelo Bene: antropologia 
di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997.
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tore	dell’artista	–	una	“macchina	da	guerra”,5	in	grado	di	prefigura-
re modi di resistenza non solo alle istituzioni ma anche ai dispositivi 
dati,	“linee	di	fuga”6 rispetto all’ordine della rappresentazione.
È	in	questo	senso	che	la	battaglia	di	Carmelo	Bene	contro	il	teatro,	

contro	 il	 cinema	e	 contro	 la	 televisione,	 combattuta	nel	momento	
stesso	 in	 cui	 l’artista	 procedeva	 a	 frequentare	 queste	 forme,	 è	 da	
considerarsi	un	atto	di	guerra	i	cui	strali	erano	rivolti	verso	la	forma	
stessa,	guardando	a	un	“prima”	della	sua	cristallizzazione	come	for-
ma:	un	prima	che	non	è	mai	inteso	come	momento	aurorale	né	come	
origine,	ma	è	piuttosto	–	per	usare	un’altra	frase	cara	all’artista	–	«la	
nostalgia	delle	cose	che	non	ebbero	mai	un	cominciamento».7 Tale 
aggressione,	dunque,	 è	 anche	un	atto	d’amore	per	 la	potenzialità	
della forma stessa, è il richiamo alla sua eccedenza, è la sua nostal-
gia.	Ed	è	per	questo	che	la	macchina	messa	in	atto	da	Carmelo	Bene	
non è soltanto una furia distruttrice, ma è anche l’attuazione, ironica 
e	spogliata	di	ogni	trascendenza,	di	un	desiderio	di	fantasmagoria	
proprio del magus,	 è	 la	 festa	 in	 cui	 possono	 trovare	 ospitalità	 ciò	
che	Klossowski,	con	riferimento	al	teatro	di	Bene,	ha	definito	“pa-
tofanìe”,	ovvero	«apparizioni	istantanee»;8	è	il	congegno	di	evoca-
zione	di	una	grazia	o-scena,	dimentica	della	propria	subitanea	ap-
parizione.
Nel	gioco	 ludico	con	cui	Carmelo	Bene	ha	attraversato	 le	varie	

forme	mediatiche,	non	è	possibile	scorgere	un	superamento,	quan-
tomeno	 non	 in	 termini	 sequenziali:	 non	 è	 possibile,	 ad	 esempio,	
pensare al percorso di Carmelo Bene dal teatro al cinema e ritorno 

5  G. deleuze e f. Guattari, Milles Plateaux. Capitalism et Schizophrénie, Paris, Éditions de 
Minuit,	1980,	trad	it.	Millepiani. Capitalismo e Schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003, 
passim.

6  Ivi.

7  c. BeNe, Opere…, cit., p. 4.

8		 P. kloSSoWSki, Ce que me suggère le jeu de Carmelo Bene, trad. it. Cosa mi suggerisce il gioco 
ludico di Carmelo Bene, in c. BeNe, Otello, o della deficienza della donna,	Milano,	Feltrinel-
li,	1981,	ripubblicato	in	Id., Opere…, cit., p. 1471.
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come	“progetto”	di	superamento	del	teatro	nel	cinema	o	viceversa,	
né	come	traiettoria	di	costruzione	di	un	corpus.	Più	precisamente,	è	
possibile	parlare	di	una	trasformazione	continua	dell’opera	di	Bene:	
trasformazione come trapasso di forme, come deriva della forma 
stessa	e	suo	annientamento	(e	per	questo,	dunque,	il	termine	trapas-
so	è	quanto	mai	appropriato).	Trasformazione,	ancora,	come	trasmi-
grazione	di	proprietà	e	intuizioni	che	ruotano	su	se	stesse	come	in	
un	eterno	ritorno,	come	atto	in	differita,	che	indugia	nell’oblio	di	ciò	
che	lo	ha	preceduto,	o	anticipa	involontariamente	ciò	che	lo	seguirà.	
È	soprattutto	per	questo	che	ci	appare	opportuno	evitare	di	discu-

tere	 la	complessità	di	questa	trasformazione	in	un	ordine	sequen-
ziale, presentando un resoconto delle occorrenze successive in cui, 
storiograficamente,	è	possibile	 ricostruire	un	percorso	di	Carmelo	
Bene	 attraverso	 i	 vari	media.	 Più	 rilevante	 ci	 sembra	 invece	 por-
re	all’attenzione	alcuni	motivi	che	hanno	caratterizzato	quella	che	
Goffredo	Fofi	ebbe	a	definire	 la	sua	«irrequieta	ricerca	dentro	più	
mezzi»,9	tentando	di	indagare,	nell’intricata	matassa	delle	sue	linee	
di	fuga,	 in	che	termini	egli	abbia	sperimentato	la	tecnologia,	este-
nuandola	infine	come	apparato	e	mantenendo	soltanto	un’eco	no-
stalgica	del	suo	etimo.		

La contro-tecnica

In	particolare	nel	corso	dei	dialoghi	tra	Carmelo	Bene	e	Umberto	
Artioli,	registrati	tra	il	1988	e	il	1999	e	pubblicati,	dopo	la	morte	di	
entrambi,	nel	volume	Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro,10 
Bene	torna	più	volte	sull’idea	di	contro-tecnica,	che	propongo	di	os-
servare	 come	 filo	 rosso	 di	 tutte	 le	 declinazioni	mediatiche	 in	 cui	
si è mossa la sua ricerca artistica. Come sempre nel caso di Bene, 
quest’espressione	 non	 restituisce	 tanto	 un’idea,	 quanto	 piuttosto	

9  G. fofi in c. BeNe, Opere…,	cit.,	p.	1382.

10  c. BeNe e u. artioli, Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani 
e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006.
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una	prassi	inscindibile	da	un	pensiero	in	atto,	mai	posteriore	rispet-
to	all’atto	creativo,	nel	collasso	di	ogni	distinzione	tra	teoria	e	prassi	
a	cui	obbliga	l’eccentrica	figura	d’artista	e	d’intellettuale	incarnata	
dall’autore. 

La contro-tecnica	di	Bene	si	definisce	 in	primo	 luogo	come	polo	
opposto	del	virtuosismo,	inteso	come	l’affermazione	di	volontà	da	
parte	dell’artista/soggetto,	capace	di	progettare	e	realizzare	un’ese-
cuzione	straordinaria.	È	la	mortificazione	del	virtuosismo,	il	suo	me-
mento mori;	è	lo	sberleffo	dello	sforzo	del	virtuoso	di	padroneggiare	
la	 tecnica,	della	 sua	vana	 illusione	di	progettare	 la	meraviglia,	di	
“esserci”	in	qualità	di	evento	irripetibile.	In	un	certo	senso,	è	possi-
bile	figurarci	la	dicotomia	tra	virtuosismo	e	contro-tecnica	come	una	
dialettica tra potere e potenzialità:	la	contro-tecnica	è	la	negazione	del	
potere	immanente	della	tecnica,	della	sua	contingenza	storica,	del	
suo presente e del suo presentarsi come tale. Nella contro-tecnica, 
non	è	quindi	 la	 tecnica	a	venire	cestinata,	 in	virtù	di	una	presun-
ta	spontaneità	dilettantesca,	ma	piuttosto	l’accezione	di	“mestiere”	
che	alla	tecnica	è	associato,	il	progetto	cui	essa	partecipa	attraverso	
l’intenzionalità	dell’artista.
Al	contrario,	la	contro-tecnica	presuppone	una	tecnica	sconfinata,	

una	«tecnica	miracolosa»,11	come	quella	del	cabotin,	figura	di	com-
mediante	girovago	spesso	evocata	da	Bene	come	sintesi	del	non-at-
tore, cioè di una teatralità in divenire che pone la scena in uno stato 
d’incantesimo,	 moltiplicandone	 i	 piani	 in	 un	 disegno	 imprevisto	
che	 la	 tecnica	 stessa	non	può	predeterminare.	La	 contro-tecnica	 è	
tecnica	in	potenza,	incorporata	e	scorporata	fino	al	punto	della	sua	
negazione,	il	punto	oltre	il	quale	può	esser	dimenticata,	messa	da	
parte,	non	più	padroneggiata	dall’artista,	egli	stesso	non	partecipe	
di	un	“agire”:	è	l’artista,	piuttosto,	a	essere	soggetto alla tecnica, ad 
abbandonarsi	ad	essa	come	fosse	una	sorte,	una	malattia,	a	far	sì	che	
la	tecnica	(mortificata	come	tale)	contribuisca	alla	semplice	messa	in	

11  c. BeNe, Due Passi in casa Meyerhold, in Id., La Voce di Narciso,	Milano,	Il	Saggiatore,	
1982,	p.	51.	
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campo	di	ciò	che	Bene	definisce	il	«disagio	della	disgrazia»,12 ovvero 
l’opera nel suo incontrare lo spettatore.
Bene	ha	dedicato	all’ambito	del	teatro	le	teorizzazioni	più	note	in	

merito	ed	è	dunque	imprescindibile	partire	dalla	scena	per	osserva-
re	la	contro-tecnica	beniana	in	atto.	Contro-tecnica	è,	in	primo	luo-
go,	la	costruzione	di	intralci,	handicap,	possibilità	di	inciampo,	trap-
pole	all’interno	delle	quali	poter	continuamente	cadere.	Si	pensi	alla	
presenza costante dei copioni in scena, utilizzati come dispositivo 
della	dimenticanza,	piuttosto	che	come	concreto	supporto	all’attore:	
sono	accidenti	alla	capacità	di	 ricordare,	strumenti	della	smemora-
zione.	 Con	 ciò,	 è	mortificata	 sia	 la	 tecnica	della	memoria	 –	 consi-
derata	una	delle	principali	qualità	del	Grande	Attore	–	sia	l’utilità	
del	copione	come	supporto	di	un	testo:	la	lettura	in	scena	diviene	
occasione	di	caduta,	trabocchetto	che	non	facilita	il	dire	bensì	lo	di-
stanzia	dal	corpo,	come	una	figura	che	sfugge	nel	proprio	sfumato	
in	una	tela	di	Francis	Bacon,	artista	carissimo	a	Bene	e	suo	costante	
riferimento	iconografico.
Lo	stesso	meccanismo	coinvolge	la	scelta	dei	costumi	e	degli	og-

getti	di	scena,	sempre	troppo	ingombranti,	scomodi	e	dispettosi	ri-
spetto a un movimento armonico del corpo, rispetto al suo compor-
si	come	unità	offerta	alla	rappresentazione;	il	trucco,	l’utilizzo	delle	
luci,	spesso	accecanti	o	troppo	fioche;	la	scenografia,	che	non	solo	
viene	negata	in	quanto	cornice,	ma	–	come	nello	spettacolo	Nostra 
Signora dei Turchi	(1966)	–	diviene	ostacolo	per	la	visione	del	pubbli-
co,	 costretto	a	 sbirciare	ciò	che	accade	sul	palcoscenico	attraverso	
finestrelle	aperte	solo	occasionalmente	dall’attore	 in	scena.	 Infine,	
l’utilizzo	dei	microfoni,	 che	al	 suo	apparire	–	per	quanto	assurdo	
possa	sembrare	dalla	prospettiva	odierna	–	fece	scalpore	nelle	pa-
gine	di	 critica	 teatrale	 sui	quotidiani	 italiani.	Paradossalmente,	 lo	
scandalo	suscitato	dall’amplificazione	sonora	a	teatro	fu	tanto	mag-
giore	proprio	a	causa	del	condiviso	e	 incontestato	riconoscimento	
del	“virtuosismo”	attoriale	di	Carmelo	Bene,	naturalmente	dotato	

12  c. BeNe e u. artioli, Un Dio assente…,	cit.,	p.	89.
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di	un’amplissima	estensione	vocale,	come	rilevò	Vittorio	Gassman,	
attore	agli	antipodi	di	Bene	ma	legato	a	lui	da	un	rapporto	di	stima	
basato	sul	riconoscimento	reciproco	di	una	profonda	differenza.	In	
una	concezione	del	 teatro	“tolemaica”,	come	Bene	amava	definire	
il teatro di prosa a cui contrapponeva la propria prassi scenica ri-
voluzionaria	(“copernicana”),	il	microfono	era	il	simbolo	di	un’in-
sufficienza	del	corpo	d’attore,	che	doveva	invece	mettere	alla	prova	
la	propria	vocalità	in	relazione	allo	spazio	del	teatro,	secondo	una	
regola	non	scritta	che	destinava	la	prestazione	attoriale	al	dominio	
di	una	presunta	autenticità,	organica	e	interpretativa.
L’amplificazione	vocale	è	un	esempio	esaustivo	del	rapporto	tra	

Bene	e	il	mezzo	tecnologico.	Negata	come	tecnica	d’estensione	della	
voce	e	come	suo	supporto,	l’amplificazione	è	per	Bene	lo	strumento	
attraverso	cui	«l’attorialità	è	finalmente	estranea al suo prodursi:	voca-
lità	vestita	del	riverbero».13	È	un	modo	per	ammantare	non	soltanto	
la pelle dell’attore, le sue movenze, il suo spazio, ma anche la ma-
teria	intimamente	organica	in	cui	la	voce	consiste	di	un’artificialità	
manifesta:	è	 la	resa	 inorganica	degli	ultimi	resti	d’organicità	della	
macchina	attoriale,	che	nega	in	principio	ogni	elemento	d’autenti-
cità	al	corpo	 in	scena.	Non	soltanto,	spiega	Bene,	 l’amplificazione	
inverte	 la	 direzionalità	 della	 voce,14	ma	 annulla	 la	 possibilità	 che	
il	“dire”	confluisca	in	una	traccia	di	discorso.	Inoltre,	sperimentare	
sulla	strumentazione	fonica	per	Bene	significa	frustrare	la	funziona-
lità	dei	microfoni	come	produttori	di	volume,	mortificandone	dun-
que	l’utilità	tecnica	nel	recupero	di	una	capacità	dinamica.15	I	decibel,	
infatti, costituiscono delle note in potenza, con cui la voce è costretta 
a confrontarsi in un duello continuo, in un’improvvisazione insi-

13  c. BeNe, Opere…,	cit.,	p.	XXXVII.

14 	 Scrive	Bene	(in	c. BeNe e u. artioli, Un Dio assente…, cit.,	p.	54):	«Se	io	mi	amplifico,	
intanto,	mi	do	in	quanto	ascolto.	Ma	cosa	ascolto?	Ascolto	qualcosa	che	sto	già	liqui-
dando [...]».

15 	 È	lo	stesso	Bene	a	utilizzare	il	termine	“dinamica”	in	relazione	all’amplificazione	a	
teatro, cfr. ivi, p. 100.
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ta	 alla	 tecnica	 stessa:	 la	vocalità	 è	 affetta	dalla	propria	 risonanza,	
è	dunque	“mossa”	come	in	una	danza	imprevista,	che	necessaria-
mente	finisce	per	eccedere	ogni	margine	di	progettazione	di	ciò	che	
viene	proferito.	Non	solo:	la	strumentazione	fonica	consente	a	Bene	
di	praticare	una	scissione	radicale	della	voce	dal	corpo	–	con	il	play-
back,	ad	esempio	–	che	conduce	alle	estreme	conseguenze	l’abbat-
timento	di	qualsiasi	identità	fittizia:	 i	corpi	degli	attori	divengono	
immagini	trapassate	dalle	risonanze	della	voce,	in	una	scena	che	si	
dà	come	oratorio,	senza	traccia	di	Dio.

Dinamica	(dal	greco	dynamis:	forza,	potenza)	è	a	ben	guardare	un	
termine	direttamente	riconducibile	all’idea	di	potenzialità,	su	cui	la	
contro-tecnica	ruota	nel	negare	il	potere	della	tecnica	stessa:	dinami-
ca è la potenza in essere in una forza motrice, la resistenza insita in 
ogni	tecnica	al	suo	essere	accolta	come	organizzazione	del	sapere	tec-
nico.	Ed	è	esattamente	in	questo	senso	che	la	«strumentazione	fonica	
amplificata»16	di	Bene	può	considerarsi	emblematica	delle	 ricerche	
successive	in	altri	media,	in	primo	luogo	nel	cinema,	dis-avventura	
che	l’artista	intraprende	nel	1967	con	il	mediometraggio	Ventriloquio 
e	seguita	l’anno	successivo	con	Hermitage e Nostra Signora dei Turchi. 
Carmelo Bene sovverte il cinema proprio tramite la sua dinamica, la 
potenza	 insita	nella	sua	stessa	medialità:	 lo	disprezza	–	come	pro-
vano le numerose dichiarazioni rilasciate dall’artista17	–	consuman-
done	la	forma,	rivoltandone	la	meccanica	come	un	giocattolo	nelle	
mani	di	un	bambino	egoista	e	onnipotente	(un	bambino	meccanico	
egli	stesso,	come	Pinocchio,	figura	che	l’artista	non	a	caso	tornerà	co-
stantemente	a	declinare	attraverso	gli	anni	e	attraverso	i	media).
L’aggressione	 di	 Bene	 nei	 confronti	 del	 cinema	 si	manifesta	 in	

primo	luogo	tramite	la	defunzionalizzazione	della	sua	grammatica	
compositiva	e	comunicativa:	ne	è	prova	l’utilizzo	frenetico	dei	foto-

16  Questa la dicitura prediletta dall’artista per riferirsi ai microfoni in scena, cfr. c. BeNe, 
Opere…,	cit.,	p.	XVI.

17  Cfr., ad esempio, c. BeNe, Contro il cinema, a cura di E.	Morreale,	Roma,	Minimum	fax,	
2011.
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grammi,	che	vengono	moltiplicati	a	dismisura	e	a	cui	viene	negata	
la	 funzione	di	unità	di	base	del	discorso	 cinematografico.	Salomè, 
ad	esempio,	presenta	 in	settanta	minuti	di	film	circa	quattromila-
cinquecento	inquadrature,18 un numero assolutamente spropositato 
sia	rispetto	alla	possibilità	che	queste	inquadrature	siano	effettiva-
mente	visualizzate	dallo	spettatore,	sia	rispetto	a	un’economia	ge-
nerale	del	 lavoro	di	 ripresa	 rispetto	 al	montaggio.	 Si	 tratta	di	 un	
utilizzo barocco	del	girato,	che	doppia	l’estetica	del	barocco	a	lungo	
frequentata	da	Bene,	originario,	peraltro,	del	Salento,	una	terra	che	
ha	ospitato	esempi	tra	i	più	alti	di	questo	stile.	Per	utilizzo	barocco	
mi	riferisco	a	questa	moltitudine	di	fotogrammi	come	a	un	eccesso	
di	cinema	–	come	contro-tecnica	cinematografica	–	che	mette	in	di-
scussione	l’utilità	del	montaggio	in	quanto	strumento	di	attribuzio-
ne	di	senso	in	grado	di	costruire	il	girato	in	un	testo	filmico,	come	
proponeva Pier Paolo Pasolini,19 uno dei pochi artisti italiani stimati 
da Bene tra i suoi contemporanei.20 La contro-tecnica del suo cine-
ma, inoltre, si esprime tramite una decisa sovversione del rapporto 
tra	 immagine	e	 suono:	 l’immagine	cinematografica	è	 sottoposta	a	
un	 trattamento	 sinestetico,	 si	 trasforma	 in	 «immagine	 acustica».21 
Come	già	in	teatro,	cioè,	nella	destrutturazione	operata	dall’artista	
la	sonorità	acquisisce	un	primato	assoluto,	una	radicale	onnipoten-
za	 espressiva:	 annullato	 ogni	 brandello	 di	 rappresentazione,	 essa	

18		 Per	le	informazioni	tecniche	sui	film	di	Bene	cfr.	c.G. SaBa, Carmelo Bene, Milano, Il 
Castoro,	1999; P. Boioli, Carmelo Bene. Il cinema della dépense,	Alessandria,	Falsopiano,	
2011.

19  Cfr. P.P. PaSoliNi, Empirismo Eretico, Milano, Garzanti, 1972. 

20 	 La	collaborazione	con	Pasolini	segna	il	primo	incontro	di	Bene	con	il	cinema:	l’artista	
infatti	figura	nel	ruolo	di	Creonte	nel	film	di	Pasolini	Edipo Re	(1967).	Nonostante	ri-
conoscesse	il	valore	dell’opera	di	Pasolini,	Bene	non	risparmia	neppure	quest’ultimo	
nel	suo	attacco	al	cinema	italiano;	il	suo	giudizio	tranciante	coinvolge	persino	Salò o 
le 120 giornate di Sodoma,	l’ultimo	film	di	Pasolini	e	il	più	vicino	agli	interessi	filosofici	
e	allo	studio	del	potere	(e	delle	sue	rappresentazioni)	che	negli	stessi	anni	animano	
l’opera di Bene. 

21  c. BeNe, Opere…,	cit.,	p.	XIV.
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persiste come sopravvivenza, come spirito della musica,	 quel	 pri-
mordiale	disordine	da	cui	la	tragedia,	secondo	il	giovane	Nietzsche	
spesso	 citato	da	Bene,	 ebbe	origine	 e	di	 cui	 costituì	 la	decadenza	
(ospitando	l’avvento	del	logos	sulla	scena	e	mettendo	fine,	così,	all’e-
poca del barbarico).22

La prassi contro-tecnica torna a essere centrale nella sperimenta-
zione	di	Bene	con	lo	spettacolo	televisivo:	una	sperimentazione	che,	
paradossalmente, è tale proprio nella misura in cui risulta meno 
esplicita	 che	 negli	 altri	 media	 frequentati	 dall’artista	 fino	 a	 quel	
momento.	Nel	rapportarsi	all’immagine	elettronica	–	con	la	prima	
opera, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-
Esenin-Pasternak (1974)	e,	a	seguire,	con	gli	 spettacoli	che	riecheg-
giano	più	esplicitamente	il	dispositivo	teatrale23	–	Bene	si	concentra	
direttamente	sull’immagine	video,	accogliendo	ed	enfatizzando	la	
sua	radicale	differenza	ontologica	rispetto	all’immagine	cinemato-
grafica.	Come	chiarisce	Maurizio	Lazzarato,	infatti:

L’immagine	video	non	è	un	 fotogramma	 immobile	messo	 in	movi-
mento	da	un	dispositivo	meccanico,	ma	un	profilo	in	formazione	con-
tinua	tracciato	da	un	pennello	elettronico.	 [....]	La	 tecnologia	video,	
dunque,	non	presenta	delle	 immagini,	ma	unicamente	delle	 linee	e	
dei punti, come in un tessuto. Ma, a differenza della tessitura, tesse e 
ritesse sempre nuovi motivi.24

È	così	che,	fin	dal	suo	primissimo	confronto	con	l’immagine	elet-
tronica,	Bene	ne	coglie	la	distinta	potenzialità	come	superficie,	sulla	

22  f.W. NietzScHe, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik,	Leipzig,	1872,	trad.	
it. La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977. Ben oltre l’interesse di Bene per 
quest’opera,	il	“barbarico”	costituirà	uno	dei	nuclei	centrali	della	ricerca	artistica	e	
teorica	di	Bene	e	non	a	caso	fu	questo	il	tema	che	l’artista	scelse	per	la	Biennale	Teatro	
del	1989:	cfr.	Aa.	Vv.,	La ricerca impossibile, Biennale Teatro ’89, Venezia, Marsilio, 1990.

23 	 Tra	questi,	Un Amleto di meno	(1974);	Riccardo III	(1977);	Manfred (1979);	Otello	(1979);	
Adelchi	(1984);	Pinocchio	(1999).

24 m. lazzarato, Videofilosofia. La percezione del tempo nel post-fordismo, Roma, Manifesto-
libri,	1996,	p.	98.
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quale	rivisitare	–	o,	stando	alla	terminologia	a	lui	cara,	“farsi	visitare	
da”	–	una	tradizione	pittorica	che	sembrerebbe	estranea	alla	destina-
zione	che	la	televisione	assegna	alle	proprie	immagini.	È	in	questo	
senso che Bene! Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij-Blok-
Esenin-Pasternak, pur presentandosi come una lettura teatrale, divie-
ne la sperimentazione su una serie di ritratti del volto di Bene, che 
occupa interamente il piccolo schermo sovrapponendosi da un lato 
alla	vocalità	–	ancora	una	volta	sovrana	su	ogni	principio	di	messa	
in	scena	–	e	dall’altro	a	una	partitura	sonora	che	nulla	ha	a	che	fare	
con	un	accompagnamento,	ma	è	un	gioco	che	eccede	continuamen-
te	 lo	 spazio	 concessogli	dal	monitor:	 è	 composta	di	 rumori,	 suoni	
distorti e nel complesso mira a pervertire l’idea che la musica possa 
essere un supporto alla lettura poetica e non sua complice e amante. 
Ancora,	 negli	 spettacoli	 successivi,	 definiti	 da	Alessandro	 Cappa-
bianca	vere	e	proprie	«trasfigurazioni	televisive»25 del teatro di Bene, 
il	video	trasforma	l’immagine	teatrale	in	una	tela,	sulla	quale	i	per-
sonaggi	e	gli	oggetti	appaiono	oltre	ogni	continuità	narrativa	come	
puri	motivi	figurativi	in	movimento,	in	una	concezione	del	quadro	
che	potrebbe	definirsi	di	ascendenza	fiamminga:	ovvero	–	come	nei	
quadri	di	Vermeer	o	di	Memling	–	una	tela	pensata	come	tessuto	e	
mai	come	finestra	di	una	storia	(o,	peggio	ancora,	di	un’Historia).
Esempi	di	quest’utilizzo	si	 riscontrano	nell’Otello (1979),	dove	 i	

personaggi	si	ammucchiano	in	una	successione	continuamente	in-
terrotta	di	primi	piani	e	campi	medi,	emergendo	come	statue	livi-
de	da	uno	sfondo	che	è	natura	morta	in	decomposizione,	che	si	dà	
come	immagine	per	contraddire	un	attimo	dopo	i	suoi	stessi	con-
torni.	È	così	che	il	colore	della	pelle	di	Otello	–	quel	nero	fittizio	che	
nulla	trattiene	della	nerezza	del	personaggio,	se	non	la	sua	risonan-
za	come	artificio	–	s’impiastriccia	 tra	 i	volti	degli	attori	come	una	
piaga,	come	un	virus	della	colpa	di	Otello	che	non	è	più	soggetto	

25 a. caPPaBiaNca, Io e l’immagine, un campo di battaglia,	«il	manifesto»,	24	marzo	2012,	p.	
2.	L’articolo	costituisce	anche	l’introduzione	al	saggio	a. caPPaBiaNca, Carmelo Bene. 
Il cinema oltre se stesso,	Cosenza,	Pellegrini,	2012.
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del	dramma	della	gelosia,	ma	solo	uno	tra	i	corpi	“affetti”	dalla	sua	
identità	d’assassino	 in	divenire.	E	ancora,	vent’anni	dopo,	 la	 tele-
visione	per	Bene	 torna	a	 essere	una	 superficie	per	 le	 illustrazioni	
infantili di un Pinocchio	crudele,	in	cui	ogni	figura	d’attore,	appiat-
tita	nella	sua	apparenza	elettronica,	diviene	burattino	e	si	muove	in	
asincrono rispetto al proprio dire, così come alle note di una musica 
da	carillon	di	altri	tempi,	che	smaschera	il	dipanarsi	della	fiaba	ri-
dotta	all’osso	della	sua	patina	dorata,	della	sua	allegorica	ipocrisia.	
Il	pennello	–	per	 così	dire	–	 con	cui	Bene	attua	 la	 trasfigurazione	
della	sua	opera	sullo	schermo	televisivo,	è	uno	strumento	che	signi-
ficativamente	non	agisce	sull’immagine elettronica, ma opera invece 
dal suo interno:	lo	schermo,	cioè,	è	concepito	concettualmente	come	
superficie	ed	è	a	partire	da	questo	che	all’interno	del	monitor	l’arti-
sta	può	orchestrare	una	pittura	a	rovescio,	tramite	la	messa	a	punto	
delle	figure	che	appariranno	sul	televisore.
Nel	cuore	di	quest’operazione,	c’è	–	come	rileva	Valentina	Valen-

tini	–	una	riflessione	profonda	sul	teatro:	la	consapevolezza	che	la	
televisione	 «oggettivizza	 la	 condizione	dello	 sdoppiamento	 che	 è	
propria	dell’attore	della	seconda	metà	del	Novecento,	l’impossibi-
lità	di	 identificarsi	nel	personaggio,	di	 credere	e	officiare	 il	 teatro	
dei ruoli».26	Nell’ibridare	il	teatro	con	l’immagine	elettronica,	cioè,	
Bene	denuncia	tecnicamente	(in	altre	parole,	linguisticamente)27 la 
radicale	impossibilità	di	una	messa	in	scena	tout court. Come chia-
risce	lo	stesso	Bene:	«Quando	ti	guardi	in	questo	specchio	e	ti	rico-
nosci	 imbecille,	 ti	accorgi	e	sai	benissimo	che	tutto	quello	che	stai	
facendo è irrappresentabile.	Nasce	da	lì	l’irrapresentabilità,	lì	davanti	
a	 te	 riproposto	nello	schermo	del	monitor	nasce	 l’impossibilità	di	
rappresentare».28

26  v. valeNtiNi, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Monda-
dori, 2007, p. 112. 

27 	 Nel	dialogo	con	Artioli,	Bene	chiarisce	che	la	sua	ricerca	tecnologica	deve	essere	consi-
derata	innanzitutto	«linguisticamente»,	c. BeNe e u. artioli, Un Dio assente…, cit., p. 56.

28	 c. BeNe, L’estetica del dispiacere,	intervista	a	cura	di	M.	Grande,	«Cinema	e	Cinema»,	
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Non	è	casuale,	allora,	che	nello	sperimentare	l’inabitabilità	della	
scena sul piccolo schermo la contro-tecnica di Bene vada a frustrare 
una	delle	proprietà	specifiche	del	mezzo	televisivo,	quella	che,	per	
certi	versi,	accomuna	televisione	e	teatro:	la	possibilità	dell’evento	
in presa diretta, l’incontro in presenza tra evento e spettatore. Anche 
quando	(come	nel	caso	di	Pinocchio)	i	suoi	spettacoli	televisivi	sono	
adattamenti	di	una	versione	nata	sulla	scena,	non	consegnano	mai	
il	proprio	presente	alla	diretta	 televisiva.	Nel	 far	questo,	non	solo	
contestano	la	possibilità	che	il	video	vada	a	costituire	una	forma	di	
memoria	dell’evento	teatrale,	ma	ribadiscono	con	forza	la	quintes-
senziale immemorialità	del	teatro,	delle	sue	figure,	delle	sue	trasfor-
mazioni.

Indisciplina e deformazione

Nel	 1995,	 in	 una	delle	 sue	 folgoranti	 apparizioni	 televisive	 nel	
contesto del Maurizio Costanzo Show, Carmelo Bene fa propria una 
frase	di	Tommaso	Landolfi,	dal	libro-zibaldone	Rien va:	«Non	si	fa	
musica con la musica, non si fa pittura con la pittura, non si fa lette-
ratura con la letteratura».29

Questa	 frase	 trova	 risonanze	 specifiche	 nell’opera	di	 Bene,	 che	
incarna con precisione cristallina l’eccedenza estetica invocata da 
Landolfi;	o,	più	precisamente,	la	necessità	di	un’eccedenza	tecnica	
perché	una	qualsiasi	articolazione	estetica	sussista.	Nessuna	delle	
forme	artistiche	praticate	da	Bene	può	considerarsi	fedele	a	una	di-
sciplina, e proprio nello straripamento oltre i codici dati, l’artista 
sembra	ottenere	uno	 stato	di	grazia	o,	per	usare	 le	 sue	parole,	di	
“dis-grazia”.	È	Bene	stesso	che,	in	un	passaggio	del	testo	Sono ap-
parso alla Madonna,	chiarisce	i	termini	in	cui	l’eccentricità	della	sua	
produzione	letteraria	giovanile	–	il	suo	sperimentare	una	«musicalità 

16-17	(1978),	p.	172,	riportato	in	v. valeNtiNi, Mondi, corpi, materie…, cit., p. 112.

29  t. laNdolfi, Rien va,	Milano,	Adelphi,	1998,	p.	108.
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in forma di scrittura»30	–	differisce	profondamente	da	un	approccio	
interdisciplinare	e	si	afferma	piuttosto	come	un	atto	di	disorganiz-
zazione	interna	alla	forma	stessa:	«Allora	non	si	trattava	tanto	della	
ricerca	di	una	metodologia	 interdisciplinare,	ma,	nella	mia	prassi	
letteraria,	di	una	musicalità	anche	nella	scrittura.	Covava	l’esigenza	
antiumanistica	per	eccellenza.	Covava	“domina”,	l’indisciplina».31

Tale indisciplina	 è	 la	 cifra	 essenziale	 dell’intermedialità	 di	 Bene	
e	 si	 accompagna,	 senza	 alcuna	 contraddizione,	 all’eccellenza	 tec-
nica	 raggiunta	dall’artista	nella	pratica	di	 ognuna	delle	 forme	da	
lui	frequentate.	Non	è	possibile	tracciare	confini	tecnici	e	linguisti-
ci	–	ossia,	tecnologici	–	della	ricerca	di	Bene	tra	i	vari	media:	molte	
delle	innovazioni	praticate	nel	suo	cinema	–	ad	esempio	la	mancata	
sovraimpressione	tra	immagine	e	suono	–	si	rintracciano	già	nella	
sua	pratica	scenica	degli	anni	Sessanta	o	precedono	distintamente	
alcune	modalità	del	suo	uso	del	video.32 Ancora, nelle sue sperimen-
tazioni	 radiofoniche	–	 come	 la	Salomè	 (1975)	o	 il	Manfred	 (1979)	–	
Bene procede con un’esplorazione dinamica della campionatura dei 
suoni,	che	al	contempo	prolunga	la	precedente	esperienza	teatrale	
e	 cinematografica	 e	prelude	alle	 sovrapposizioni	dei	dialoghi	 che	
troveranno ampia applicazione nei suoi spettacoli televisivi.33

D’altra parte, nell’articolare parentele con il proprio pensiero e 
con la propria prassi, Bene trova riferimenti che esulano nettamente 
dallo	specifico	delle	forme	artistiche	sopra	citate:	ricorrono	nei	suoi	
scritti	 i	nomi	di	Joyce	o	Kafka,	nell’ambito	della	letteratura;	quelli	
di Deleuze, Klossowski e Lacan, ma anche di Stirner, Nietzsche e 

30 c. BeNe, Sono apparso alla Madonna, in Id., Opere…, cit., p. 1069.

31  Ivi, p. 1070.

32  Bene ritiene di aver anticipato di vent’anni, con il suo utilizzo dello zoom, alcune in-
tuizioni poi riprese nei videoclip, cfr. c. BeNe e G. dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, 
Bompiani,	1998.

33  Cfr. f. Quadri, Dal teatro alla radio (passando per il cinema), in Id., La Salomè di Oscar Wil-
de secondo Carmelo Bene,	XXIX	Premio	Italia,	Venezia,	RAI	Radio	Televisione	Italiana,	
1977, ora in c. BeNe, Opere…, cit., pp. 1461-1465.
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Schopenhauer, per riferirci solo ad alcuni esempi del vasto orizzon-
te	filosofico	da	lui	frequentato;	quelli	di	Velázquez,	Bacon,	Bernini,	
Rossini,	 Stravinskij,	 nell’ambito	 artistico	 e	musicale;	 fino	 a	 tocca-
re	 l’ambiente	 sportivo,	nelle	vette	 raggiunte	dalle	performance	di	
Maradona	o	Cassius	Clay.34 Tutte esperienze che, secondo Bene, nel 
dispiegare	 la	 propria	 eccezionalità,	 eccedono	 il	 mezzo	 prescelto,	
de-formano il modello e i moduli che in apparenza ospitano la loro 
prassi	e	in	questo	senso	–	e	solo	in	questo	senso	–	sono	trascendenti 
rispetto al proprio manifestarsi come presente, al proprio essere nel-
la storia. L’opera di Bene, in altre parole, esiste in un continuum che 
eccede	non	solo	le	singole	opere,	ma	la	sua	stessa	biografia.	Eccede,	
cioè,	ogni	“storia	dell’arte”,	intesa	come	organizzazione	di	percorsi,	
filiazioni	o	afferenze.	E	nel	far	questo	si	costituisce	come	corpus mo-
struoso,	stupefacente	nella	sua	possibilità	di	andare	contro	la	propria	
forma	così	come	nella	propria	capacità	di	variazione.35

E,	così,	ognuna	delle	figure	che	negli	anni	ritornano	ad	apparire	
nell’opera	di	Bene	–	Amleto,	Otello,	Macbeth,	Pinocchio,	Manfred,	
Majakovskij,	Lorenzaccio,	il	protagonista	senza	nome	di	Nostra Si-
gnora dei Turchi	–	nella	sua	sopravvivenza	intermediale	subisce	una	
trasformazione che è anche una deformazione	e	ricorda	l’immagine	
del Riccardo III:	 il	sovrano	che	gioca	con	la	propria	deformità,	che	
costruisce sempre nuove articolazioni dell’essere difforme rispetto a 
un’idea	di	sovranità;	e	nel	far	questo	mette	in	atto	la	propria	guerra	
e, dall’altro lato, il divenire	in	scena.	Per	far	sì	che	le	attrici	–	la	mol-
titudine	del	femminile	che	accompagna	Riccardo	III	nel	corso	dello	
spettacolo	 –	 non	 corrano	 fuori	 dal	 palco	 per	 occuparsi	 dei	 pianti	
di	bimbo	che	continuamente	irrompono	sulla	scena,	Riccardo	non	
può	fare	altro	che	continuare	a	elaborare	la	propria	mostruosità	«in	

34  Cfr. c. BeNe ed e. GHezzi, Discorso su due piedi,	Milano,	Bompiani,	1998.

35 	 Rimando	al	ruolo	centrale	che	Deleuze	attribuisce	alla	variazione	nell’opera	di	Bene,	
cfr. G. deleuze, Un manifeste de moins, in c. BeNe e G. deleuze, Superpositions, Paris, 
Éditions de Minuit, 1979, trad. it. Un manifesto di meno, in c. BeNe e G. deleuze, Sovrap-
posizioni,	Macerata,	Quodlibet,	2002	(1a	ediz.	Milano,	Feltrinelli,	1978).
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uno stato di variazione continua»,36	addobbando	il	corpo/costume	
di	protesi	e	artifici	«per	così,	da	civetta,	divertire	quei	piccini	dav-
vero inopportuni e non [...] restare da solo a recitare».37 Per trasfor-
mare	cioè	la	furia	distruttrice	in	un	teatro	di	guerra	che	non	è	mai	
consolazione,	ma	–	al	contempo	–	festa	e	disgrazia;	per	dare	voce	a	
un monstrum,	a	una	deformità	straordinaria,	che	nello	sventrare	la	
forma-teatro	non	solo	afferma	l’impossibilità	di	ogni	rappresenta-
zione,	ma	comporta	anche	l’eventualità	dello	stupore.
È	all’interno	di	questa	indisciplina,	alla	luce	di	questa	capacità	di	

deformazione,	che	è	possibile	riflettere,	infine,	sulle	numerose	appa-
rizioni di Bene all’interno di format televisivi di varia natura, una 
consuetudine che l’artista ha portato avanti continuativamente a 
partire	dalla	seconda	metà	degli	anni	Settanta	e	ha	intensificato	so-
prattutto nell’ultimo decennio della sua vita.38	Apparizioni,	queste,	
in	cui	Bene	sembra	abdicare	a	ogni	artificio	tecnologico,	svolgendo	
la	propria	battaglia	–	il	proprio	feroce	atto	di	guerra	–	a	mani	nude,	
mettendo in atto il disprezzo per le forme sovrane dell’apparato cul-
turale della televisione italiana senza alcuna mediazione. Ma anche 
la	 nudità,	 come	 il	 teatro	 di	 Bene	 ha	 sapientemente	 sperimentato,	
non	è	altro	che	un	purissimo	artificio.
Anche	in	quel	caso,	negata	qualsiasi	autenticità	così	come	qual-

siasi	identità	fittizia,	non	si	trattava	di	“mettere	in	scena”	il	proprio	
sé	 in	 televisione,	né	di	costruire	un	personaggio	pubblico,	quanto	
dell’ennesima declinazione di una precisa contro-tecnica. La mac-
china	da	guerra	incarnata	da	Bene	in	questi	contesti,	cioé,	deforma-
va	dall’interno	proprio	la	forma	che	l’ospitava,	accogliendo	la	sua	
grammatica	per	slabbrarla,	metterla	in	ridicolo	e,	così	facendo,	tra-
scenderne	la	tecnologia.	Là	dove	Bene	veniva	invitato	dai	condutto-
ri	televisivi	come	motore	di	scandalo	–	in	una	logica	che	si	fondava	

36  Ivi, p. 99.

37 Ivi, p. 12. 

38	 Cfr. f. PoNzetta, Carmelo Bene al Costanzo Show: «Occhio zombie che stasera vi spacco il 
cervello»,	Milano,	Jubal,	2005.	
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sulla	 spettacolarizzazione	del	“mostro”	–	 l’artista	ne	 fece	occasio-
ne	per	 dispiegare,	 con	 raffinata	 indifferenza,	 la	mostruosità	 della	
propria	differenza,	una	straordinaria	capienza	di	rabbia	e	stupore,	
che	sconfinavano	oltre	la	forma	offerta	a	lui	come	modulo	di	par-
tecipazione,	 irridendola.	Nel	corso	delle	sue	 invasioni	barbariche,	
Bene	offriva	stralci	di	inconcepibile	o-scenità	al	pubblico	televisivo:	
inestricabili	grovigli	composti	di	parole	inaudite	da	molti	e	di	un	sa-
pere	complesso	e	stratificato,	offerto	in	sacrificio	(o,	riecheggiando	
Klossowski, oltre il sacrificio)	al	pubblico	televisivo,	in	una	logica	che	
eccedeva	ogni	intenzione	comunicativa.	In	queste	apparizioni	Bene	
incarnò,	per	così	dire,	il	mostro	come	prodigio, come ridondanza di 
scena	e	smarginatura	del	linguaggio,	come	guerra	svogliata	eppu-
re	feroce	contro	lo	spazio	pubblico	della	televisione,	andito	reale	e	
immaginario,	dove	si	celebra	il	definitivo	fallimento	della	tecnolo-
gia	come	potenzialità:	non	più	tèchne,	perché	disinteressata	a	ogni	
abilità,	 e	 supina	al	dominio	del	 logos,	discorso	 ingabbiato	nel	 suo	
stesso	dire	e	ormai	incapace	di	ogni	divenire,	di	ogni	dinamica	di	
trasformazione, dentro e fuori lo spazio dell’arte.


