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Giulia Palladini1

COM-MEMORARE ELLEN STEWART, LA MAMA:
 NARRAZIONE E CUSTODIA DI UNA PARENTELA

The essay focuses on the memorability of Ellen Stewart, founder and director of La Mama
Experimental Theatre Club, passed away in 2011 at the age of 91. Tracing the legendary history
of Stewart’s human and professional life, the essay offers an overview on the crucial elements of
La Mama theatre practice and legacy: the idea of dwelling, from the foundation of the first venue
in the Lower East Side to the international dimension of La Mama’s activities; the collective
invention of kinship relations, nourished by Stewart’s own performative motherhood; the
persistence of memorial traces in archival collections and performances, discussed by means of
a focus on La Mama Archive and a detailed analysis of Paul Foster’s 1960s show Hurrah for the
Bridge, participating and passing on the legend of La Mama’s pushcart.  

§

I. Premessa

È trascorso un anno da quando sull’esistenza di Ellen Stewart, la fondatrice
del teatro La Mama Experimental Theatre Club di New York, è sceso il sipario,
consegnando al futuro la sopravvivenza della sua storia e al passato il suo
lunghissimo tracciato. Detto altrimenti: consegnando al futuro il tracciato di
questa storia e al passato la sua straordinaria, lunghissima sopravvivenza. 

C’è un aspetto cruciale della storia di Ellen Stewart che rende difficile, infatti,
pensarla alla luce di una temporalità lineare, quella di un tempo di vita che
trascorre e poi si conclude, lasciando spazio a una narrazione retrospettiva
rispetto agli eventi: si tratta di un intrinseco desiderio di memorabilità. Più
precisamente, di un impulso alla narrazione della propria storia, che eccede la
volontà di destinarla ai posteri e sembra essere, invece, parte integrante degli
eventi nel loro farsi, accompagnando il destino della loro memoria. Un desiderio
– per così dire – di ascoltare la propria storia in vita, senza aspettare il momento
della morte perché altri possano raccontarla. 

Secondo Adriana Cavarero, “c’è una differenza sostanziale fra il desiderio
di lasciare la propria identità ai posteri nella forma di un racconto immortale
e il desiderio di sentirsi raccontare in vita la propria storia”2; e questa differenza
ha a che fare con il vettore temporale che orienta ogni agire. Se nel primo caso
l’identità si confronta con lo spettro della morte, proiettandosi oltre l’agire per
immortalarsi in un ritratto futuro, nel secondo il desiderio di sentir narrare la
propria identità è improcrastinabile e si orienta dunque sul qui e ora,
confrontandosi con il passato e il futuro in una sorta di memoria circolare, in
cui risiede il “sapore familiare” dell’identità, “nella dimensione temporale del
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suo consistere in una storia di vita”3. Cavarero racconta la storia di Achille,
autore e protagonista del proprio destino in un atto di scelta individuale, che
orienta la propria storia verso una gloria futura, della cui narrazione non sarà
testimone; accanto ad essa, descrive la scena di Ulisse alla corte dei Feaci, che
scoppia in lacrime ascoltando la propria storia cantata dal rapsodo – e in questo
gesto riconosce affettivamente il proprio desiderio di sentirsi narrare, “come
aspetto irrinunciabile della sua vita, non come garanzia di una fama post mortem
che vede nei posteri i destinatari del racconto”4. Non solo: in questa scena Ulisse
riconosce che questo desiderio è nutrimento per la prosecuzione della sua stessa
storia, nonché il motore delle azioni precedenti: la scena della sua commemo-
razione è al contempo presagio del futuro e memoria del passato.

Queste pagine intendono letteralmente com-memorare l’identità di Ellen
Stewart, nei termini in cui intendono ricordarla con e attraverso la sua storia,
che per molti versi – come vedremo – trova il suo centro proprio in una peculiare
commemorazione. L’identità di Ellen Stewart è sfuggente rispetto alle categorie
della teatrologia: non è una regista, né una drammaturga, né un’attrice, né una
scenografa, benché nel lunghissimo corso della sua esistenza si sia cimentata
in un modo o nell’altro in tutte queste pratiche. Non è neppure possibile definirla
come produttrice teatrale, se non a patto di porre in questione il termine stesso
e interrogarci sui caratteri di questa produzione, sui modi in cui, anche oltre
la scena, il teatro si produce e riproduce. 

Con molta grazia e precisione, anni fa Claudio Meldolesi definì Ellen Stewart
una “donna-teatro”, prendendo in prestito la folgorante definizione utilizzata
da Jean-Louis Barrault per Antonin Artaud e sperimentandone l’accezione
specifica in relazione a questa particolarissima figura, che non soltanto ha saldato
indissolubilmente la propria esistenza al teatro, ma, in un certo senso, “rimanifesta
in se stessa il teatro”5. In questa definizione, la parola teatro si offre come un
universo di risonanze che eccede non solo lo spazio scenico, ma persino la
pratica artistica in senso stretto. Sembra evocare caratteristiche che all’ambiente
teatro appartengono e che ne costituiscono la grammatica, la sostanza intima,
rendendo questa parola immediatamente comprensibile come orizzonte di
significazione e possibilità di azione, senza bisogno di aggettivi. Tra queste,
penso in particolare alle caratteristiche del teatro come luogo di incontro,
all’interno del quale – anche solo momentaneamente – si costituisce una polis
di desideri e diritti, una cerchia di testimoni e complici di un lavoro creativo,
un habitat riconoscibile dall’esterno per una peculiare qualità di attenzione.
Inoltre, penso al teatro come desiderio di ascolto in presenza, come un momento
nel tempo che sfida l’orizzonte della posterità, benché non estraneo a una
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capacità di memoria, proprio come la storia di Ellen Stewart.
Nel desiderio di narrazione che ha accompagnato la sua esistenza, è possibile

riconoscere una specifica relazione con l’aspetto pubblico della sua identità,
con gli altri che hanno assistito al suo dipanarsi in forma di storia. È per questo,
forse, che il suo tracciato – che possiamo osservare oggi, dal futuro, come
disegno compiuto, unitario – esisteva già un anno fa e da molto tempo era per
certi versi pre-figurato. Per questo in esso risiede il peculiare senso di
sopravvivenza che Ellen Stewart ha tenacemente perseguito, in nome del quale
ha impostato la pratica del proprio teatro e che consegna, ora, al futuro. Soprav-
vivenza come invenzione di modi sempre nuovi per proseguire e come memoria
di questi modi; sopravvivenza come vivere sopra la vita, ovvero inscrivere la
propria identità sul presente, nel mentre scorre, affinché si rinnovi e abbia
memoria di sé.

A ben guardare, c’è un tratto marcatamente teatrale nel desiderare in vita
la scena della propria memorabilità e nell’inventarne la sopravvivenza. In tale
desiderio, gli altri compaiono come parte integrante della scena, veri e propri
spettatori, nell’accezione in cui questo termine dovrebbe essere accolto, lungi
da una ricezione passiva, ma – come si è detto – in qualità di complici e testimo-
ni6. È in questo senso, prima di tutto, che Ellen Stewart remanifesta in se stessa
il teatro. Nell’aver reso la propria identità uno spazio di commemorazione per
le caratteristiche essenziali del teatro – un teatro, per così dire, senza qualità,
ovvero “teatro” prima di qualsiasi altra accezione. 

II. Un “abitare simpatetico”

Non appare casuale, allora, che il primo e fondamentale contributo di Ellen
Stewart alla storia dello spettacolo sia stata la semplice fondazione di un teatro:
l’appropriazione di uno spazio non teatrale e l’affermazione della sua esistenza
come teatro. Quasi come quando i bambini tracciano un cerchio sulla sabbia
e stabiliscono che quello è un palcoscenico, o un castello, o una nave pirata –
e il cerchio tutto a un tratto lo diventa, per tutti coloro che sono complici e
testimoni nel dichiararlo tale e nel praticarne una fantasia di utilizzo, prima
ancora di sapere cosa accadrà al suo interno.

Questo teatro, nato il 18 ottobre 1961, nello spazio di uno scantinato al
numero 321 della Nona Strada, nel Lower East Side di New York, era largo circa
sei metri quadri e travestito da caffetteria, perché tale status rendeva possibile
evitare una lunga e costosa procedura per ottenere una licenza per spettacoli
dal vivo, requisito richiesto dalle autorità cittadine. Il palcoscenico, strettissimo
e non rialzato, distava meno di un metro dalla prima fila di tavolini, disposti a
semicerchio sulle pareti della cantina; su uno dei due lati della stanza c’era un
grande camino, sull’altro, proprio accanto alla scena, un piccolo bancone da
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bar. Il nome di questo caffè, fin dal principio, coincise con il soprannome con
cui Ellen Stewart veniva chiamata dai propri complici e testimoni: La Mama.

A seguito di lamentele da parte del vicinato (che accusava Stewart di dirigere
un bordello), nell’aprile del 1963 il New York Building Department fece visita
al Café La Mama e ne ingiunse la chiusura, sostenendo che fosse situato in
un’area della metropoli in cui l’attività delle caffetterie non era consentita. Tale
accusa si rivelò in seguito infondata, dal momento che la zona dell’East Village
in cui la prima sede del La Mama era situata, effettivamente non presentava
controindicazioni in tal senso. A fine giugno 1963, tuttavia, il La Mama si era
già trasferito in una nuova sede, un loft al secondo piano di un palazzo al numero
82 della Second Avenue. Dopo solo qualche mese dall’inaugurazione di questo
secondo locale, tuttavia, i problemi con le autorità cittadine si ripresentarono.
A Stewart fu comunicato che la nuova area in cui si trovava il Café era stata
dichiarata off-limits per le caffetterie e l’attività risultava dunque nuovamente
illegale: dopo svariate ammonizioni, in marzo 1964 il Café La Mama venne
chiuso dai Vigili del Fuoco, Stewart fu arrestata e tenuta in prigione per una
notte. L’alternativa che si presentava, a questo punto, era quella di traslocare
nuovamente, o tentare di ottenere una licenza per la gestione di un teatro, il
che avrebbe comportato una consistente ristrutturazione del loft, per adattarlo
alle norme di sicurezza e agibilità degli edifici teatrali. Stewart decise di optare
per una terza via: proseguire esattamente nello stesso modo trasformando
soltanto formalmente la cornice legale del Café. Il La Mama da questo momento
divenne un club: fu istituito un tesseramento e il nome dell’attività fu trasformato
in “La Mama Experimental Theatre Club” (La Mama E.T.C.). Tramite il
pagamento di una tessera associativa settimanale, i membri potevano partecipare
gratuitamente alle attività che avevano luogo nel club, senza che queste fossero
pensate come una stagione teatrale7. 

La mossa tattica effettuata da Stewart non provocò cambiamenti sostanziali
nell’impostazione de La Mama e dopo tutto finì per affermare ancora più
esplicitamente ciò che La Mama, in realtà, era stato fin dalla sua fondazione:
una festa privata permanente. Gli spettatori, infatti, non erano sconosciuti, né
casuali frequentatori, ma piuttosto un gruppo di persone che gravitava attorno
a quel luogo, un locale al contempo pubblico e intimamente privato. Erano un
gruppo di persone che a quel luogo, insieme a Stewart, aveva dato e continuava
a dar forma. Il diverso spazio della nuova sede presentava caratteristiche differenti
rispetto al precedente e offriva dunque maggiori possibilità di sviluppo per gli
spettacoli: laddove il primo scantinato poteva ospitare solo trenta spettatori, il
loft accoglieva settantaquattro posti a sedere (e spesso ben più di settantaquattro
spettatori). L’ambiente più ampio consentì inoltre l’utilizzo di una pedana più
grande e leggermente rialzata in qualità di palcoscenico, nonché la presenza di
camerini, mentre nella prima sede ogni cambio di scena o costumi avveniva
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sotto gli occhi del pubblico. Nel Novembre 1964, al termine dello spettacolo
Dear Friends8, Stewart chiese a tutti gli spettatori di seguirla in strada, portando
con sé la sedia su cui erano seduti e uno dei quadri alle pareti del club, o un
altro pezzo di mobilio. È in questo modo – attraverso una processione di
spettatori nel bel mezzo della notte – che avvenne il terzo trasloco del La Mama,
in un locale poco distante, un altro loft al numero 122 della Second Avenue,
uno spazio ancora un po’ più grande. 

Le bizzarre modalità di questo trasloco possono considerarsi emblematiche
del modo in cui Ellen Stewart ha concepito l’esperienza del teatro e così pure
il suo utilizzo da parte di artisti e spettatori: nei termini di un abitare. Un pren-
dere dimora che non si riduce semplicemente a un sentimento di attaccamento
a un luogo, ma ha specifiche ricadute sulla relazione di diritti e doveri di ognuno
rispetto allo spazio teatrale, determinando un’appropriazione di esso da un
punto di vista pragmatico e simbolico. Il carattere di questo dimorare sembra
trovare precisa descrizione in un aggettivo speciale, inventato un giorno da
Bertolt Brecht durante una conversazione e subito registrato, nei suoi diari,
dall’amico Walter Benjamin, che – scrive – considerava l’abitare il suo argomento
preferito: mitahmendes Wohnen, un abitare simpatetico, frutto di un neologismo
(mitahmend) che contiene in sé la parola simpatia (Mitgefühl) e la parola
somiglianza (nachahmend)9. Secondo Brecht, nell’“abitare simpatetico” la dimora
prende forma a seconda dei comportamenti e delle abitudini propri dei suoi
abitanti e finisce per somigliargli; si tratta di un modo di abitare informando
di sé il proprio ambiente, arrangiandolo in modo accondiscendente, così da
sentirsi a casa a modo proprio, in un luogo. A quest’attitudine, che Brecht
dichiarava essergli propria, contrapponeva un differente approccio e utilizzo
dello spazio: l’abitare comportandosi come ospiti [“das Gastwohnen”]. In questo
secondo caso, l’abitante rifiuta di assumersi la responsabilità di ciò che utilizza;
“si sente invitato dalla sedia su cui siede e quando si alza, ritiene che l’invito sia
concluso”10.

È interessante quanto l’esempio offerto da Brecht appaia calzante rispetto
all’episodio del secondo trasloco de La Mama E.T.C.: nella richiesta di
accompagnare la propria sedia nel suo trasferimento in un altro spazio, è come
se ogni spettatore sia stato chiamato a essere abitante del La Mama e, più preci-
samente, un abitante simpatetico. Un abitante, cioè, la cui appropriazione nei
confronti della sedia su cui siede eccede l’invito temporaneo, per il tempo
esclusivo dello spettacolo; eccede persino la permanenza della dimora in un
unico, definitivo luogo fisico; esprime cioè non solo un attaccamento, ma anche
una responsabilità duratura rispetto all’occupazione di quella sedia e del suo
destino. Si tratta dunque di una sostanziale differenza rispetto alla frequentazione
di un teatro in qualità di ospiti, che attribuiscono al proprio sedile una specifica,
circoscritta funzionalità: una fruizione teatrale.
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 Con la fondazione del teatro La Mama e la difesa della sua permanenza
come ambiente, Ellen Stewart ha affermato un rapporto con lo spazio del teatro
del tutto inedito rispetto alle consuetudini sia del teatro di Broadway sia del
circuito Off-Broadway, in cui l’accesso, per gli artisti così come per gli spettatori,
era soggetto alle regole del professionismo ed esplicitamente funzionalizzato.
L’abitare simpatetico del La Mama corrispondeva a un’esplicita amatorialità,
nei termini in cui metteva in gioco un’assoluta verginità rispetto al mestiere del
teatro e una forte componente di lavoro affettivo. Il coinvolgimento degli spetta-
tori nel trasloco del teatro, infatti, è un gesto che assume una forte valenza
simbolica, proprio perché coincide con un procedimento tattico di sopravvivenza
del teatro stesso e non si riduce a una ritualità formale. Scarseggiando le risorse
economiche e dovendo fronteggiare un nuovo trasloco, fare appello al lavoro
affettivo degli spettatori era in quel contesto un’opzione assolutamente legittima;
d’altra parte, gli spettacoli offerti agli spettatori del La Mama si sviluppavano
anch’essi come lavoro non retribuito, grazie a un lavoro sostenuto da un’attività
amatoriale, accogliendo questo termine nella sua piena accezione, che trattiene
più che un’eco della sua radice etimologica. Le peripezie dell’abitare simpatetico
del La Mama, inoltre, contribuirono in maniera sostanziale allo sviluppo della
pratica teatrale che prese corpo al suo interno, in una reciproca compenetrazione
tra spazio e comportamenti. Nelle parole di Stewart: 

I testi che venivano scritti divennero una tipologia diversa di testi per ogni sede in cui
ci siamo spostati. Nessuno di noi all’inizio aveva alcuna intenzione di sfidare il teatro o
dar vita a un’alternativa teatrale, né tantomeno di realizzare qualcosa che avesse a che
fare con l’Off-Broadway. Eravamo un piccolo gruppo di persone che scriveva testi o
voleva recitare questi testi e davvero sapeva poco o niente del teatro [...]. È così che
abbiamo iniziato. Abbiamo imparato perché la natura ci ha forzato a imparare facendoci
spostare, adattandoci a diversi ambienti. Da questo la nostra tipologia di teatro sembrò
evolversi11.

In modo assolutamente peculiare rispetto al contemporaneo panorama della
ricerca teatrale internazionale di quegli anni, la spinta propulsiva per la fondazione
del Café La Mama fu infatti l’emergere di una nuova drammaturgia: attorno a
Stewart si raccolse un nutrito gruppo di aspiranti drammaturghi (tra questi,
Paul Foster, Maria Irenes Fornes, Sam Shepard, Rochelle Owens, Jean Claude
Van Itallie) i cui testi faticavano a trovare spazio in teatro e a confrontare dunque
le proprie parole con la materialità della scena vera e propria. Tale drammaturgia,
in effetti, inizialmente non si percepiva né si proponeva come nuova: per certi
versi il La Mama si considerava uno showcase, uno spazio in cui esibire il lavoro
teatrale nella speranza di renderlo più forte e poterlo, poi, proporre altrove, nel
big time dei circuiti ufficiali. Lo stesso atteggiamento caratterizzava la partecipa-
zione degli attori e dei registi, molti dei quali al contempo tentavano di portare
avanti una carriera nel teatro mainstream e utilizzavano il La Mama come piat-
taforma per esercitarsi12. Nella permanenza in uno stesso luogo, nel confronto
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tra i vari testi e con le stesse condizioni di produzione, tuttavia, caratteristiche
ricorrenti iniziarono ad emergere tra i vari lavori e così pure collaborazioni:
una specifica sensibilità rispetto alla scrittura per la scena apparve presto
riconoscibile come propria di un movimento. Come registrò immediatamente
Michael T. Smith, critico del Village Voice, attento osservatore di questa scena
fin dai suoi esordi e drammaturgo egli stesso, se inizialmente quest’esperienza
era concepita come una stagione di passaggio verso un potenziale successo
commerciale, presto gli artisti che operavano nella scena Off-Off-Broadway
presero piena coscienza del valore della propria autonomia creativa e produttiva
e trovarono in essa un forte elemento identitario13: nell’abitare questo comune
ambiente di lavoro, l’identità di questo nuovo teatro trovò la propria casa.

In tutto ciò, la vera e propria abitazione di Ellen Stewart costituì fin dall’inizio
un’appendice del teatro La Mama: attorno a essa gravitavano gli artisti, nel suo
spazio venivano sviluppati progetti e così pure le relazioni umane sulla base
delle quali, poi, crescevano le collaborazioni. Come ricorda Paul Foster, su molti
dei copioni degli spettacoli messi in scena al La Mama nei primi anni Sessanta,
c’erano tracce di cibo e ogni ricordo di quel periodo sembra impregnato
dell’odore della minestra che a ogni ora di pranzo e di cena bolliva in cucina,
pronta per essere allungata e offerta a chiunque passasse da casa di Ellen14.
Quando nel 1969 il La Mama affrontò il suo ultimo trasloco, spostandosi nella
palazzina liberty al numero 74 della Quarta Strada, che è tuttora la sua sede –
un progetto che esplicitamente suggella una raggiunta stabilità da parte del La
Mama E.T.C.15 – questo elemento rimase costante. Anzi, l’abitare simpatetico

Sessanta non è casuale e venne impiegato dal teatro stesso nella sua negoziazione con la rego-
lamentazione sindacale di Broadway, le Unions, che presto iniziarono a percepire il circuito Off-
Off-Broadway come una minaccia per il proprio monopolio. Nel 1965, dopo lunghe battaglie
portate avanti personalmente proprio da Ellen Stewart, l’Actors’Equity Association istituisce lo
Showcase and Workshop Code: i membri del sindacato avrebbero potuto lavorare non pagati
in produzioni di breve durata, con meno di dieci repliche in un periodo non superiore a tre
settimane, a patto che gli spettacoli non fossero pubblicizzati né aperti a un pubblico superiore
a cento ospiti a sera. In aggiunta, era vietato applicare a queste produzioni un biglietto d’entrata.
Fu in questo modo che gli spettacoli dell’Off-Off-Broadway poterono proseguire per qualche
tempo quasi indisturbati. 
13 M. Smith, Introduction, in Eight Plays from Off-Off-Broadway, a cura di M. Smith e N. Orzel,
Indianapolis/New York, Bobbs-Merrill, 1966, p. 8.
14 Il commento di Foster è riportato in C. Rosenthal,  Ellen Stewart La Mama of Us All, in “The
Drama Review”, vol. 50, n. 2, estate 2006, pp. 12-51, trad. it. M. Matullo-V. Nicolì-J. Bradshaw,
Ellen Stewart. La Mama di tutti noi, in M. Cerquetelli (a cura di), La Mama dell’Avanguardia: Il
teatro di Ellen Stewart, i rapporti con l’Italia, Roma, Edizioni Interculturali, 2006, p. 78. 
15 Gli anni Sessanta maturi videro l’instaurarsi del sistema delle fondazioni, che offrivano alle
corporazioni private la possibilità di investire delle somme di denaro a scopi filantropici,
finanziando, ad esempio, l’attività artistica. Questo rappresentò un’opportunità di finanziamento
insperata per molte esperienze del nuovo teatro americano. Ellen Stewart sfruttò prontamente
il momento favorevole, chiedendo alla Ford Foundation un finanziamento di 25.000 dollari per
l’oneroso lavoro di ristrutturazione della palazzina sulla Quarta strada, individuata come spazio
ideale per ospitare gli sviluppi più articolati delle attività del La Mama. Alla ristrutturazione dello
stabile, in ogni caso, contribuì attivamente la comunità artistica orbitante attorno al La Mama,
come documentato in svariati video e fotografie conservati presso il La Mama Archive.



16 Tra i molti esempi, rimando a una rosa di testi emblematici, in un ampio spettro cronologico:
A. Poland e B. Mailman (a cura di), The Off-Off-Broadway Book: Plays, People, Theatre, Indianapolis,
Bobbs-Merrill Company, 1972; M.Croyden, Lunatics, Lovers and Poets: the Contemporary
Experimental Theatre, New York, McGraw-Hill, 1972; S. Banes, Greenwich Village 1963: Avant-
Garde Performance and The Effervescent Body, Durham - London, Duke University Press, 1993;
Stephen J. Bottoms, Playing Underground: a Critical History of the 1960s Off-Off-Broadway
Movement, Minnesota, University of Michigan Press, 2004; C. Rosenthal, Ellen Stewart La Mama
of Us All, cit. 

di Ellen Stewart rispetto allo spazio del proprio teatro si espresse, se possibile,
con maggiore evidenza: l’abitazione di Ellen andò a collocarsi letteralmente
all’interno del teatro, all’ultimo piano. 

È lì che ha continuato a vivere per il resto della sua vita, quando si trovava
a New York e non in giro per il mondo; è lì che è stata accudita quando ha
iniziato ad avere difficoltà a scendere le scale; a solo un isolato di distanza – in
un piano intermedio della palazzina sulla Great Jones Street, acquisita nel 1970
come spazio laboratoriale del La Mama – Ellen ha voluto che fosse allestito il
suo letto nel periodo della sua malattia, trascorrendo così sempre all’interno
del suo teatro gli ultimi mesi della sua vita, benché costretta all’immobilità. In
quello spazio, Ellen veniva visitata dai suoi amici, riceveva cartoline, osservava
dalle enormi finestre uno squarcio dello spazio di New York che il La Mama
ha abitato con così tanta simpatia, che così tanto al La Mama oggi somigli.

III. La tecnologia di una maternità

Quasi tutti coloro che hanno scritto di Ellen Stewart, dai primi anni Sessanta
ad oggi, hanno rilevato l’aspetto affettivo del soprannome La Mama, che così
profondamente salda l’identità di questa donna con quella del teatro da lei
fondato. È innegabile, infatti, che fin dal principio, Ellen Stewart abbia assolto
il ruolo di figura materna per tutti gli artisti che hanno operato al La Mama,
che sempre più consapevolmente nel corso degli anni abbia costruito la propria
immagine come quella di una grande famiglia16. L’importanza di questo sopran-
nome, tuttavia, non si riduce a un elemento esclusivamente formale ed è cruciale
per comprendere il modo in cui, a partire dal proprio nome, Stewart ha speri-
mentato performativamente il concetto di parentela, con importanti conseguenze
sia nella configurazione del suo teatro, sia nella formazione della sua identità.
Tale sperimentazione ha a che fare con una ridefinizione dell’idea di parentela,
che sembra centrare le caratteristiche essenziali di questo concetto, nei termini
in cui la parentela consiste, essenzialmente, nella capacità di costruire un sistema
di alleanze, fondate su necessità di scambio e supporto reciproco tra individui. 

Numerosi studi, in ambito antropologico, hanno del resto sottolineato quanto
l’enfasi sulla procreazione sessuata abbia storicamente adombrato il valore della
riproduzione culturale, benché quest’ultima sia sempre stata un fattore centrale
nel funzionamento stesso della parentela: piuttosto che un essere, la parentela
andrebbe concepita nei termini di un fare, cioè come un sistema di condotta
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17 Lo studio fondamentale che ha posto le basi per questa rinnovata concezione della parentela
è certamente C. Lévi-Strauss, Le Structures élémentaires de la parentèle, Paris, Presses Universitaires
de France, 1949 (trad. it. Le strutture elementari della parentela, Milano, Feltrinelli, 1969). Rispetto
agli sviluppi più recenti di questa riflessione rimando almeno a D. Schneider, A Critique of the
Study of Kinship, Ann Arbor, Michigan University Press, 1984; P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie
de la pratique, Genève, Droz, 1972, trad. it I. Maffi, Per una teoria della pratica, Milano, Raffaello
Cortina, 2003; S. Franklin-S. McKinnon (a cura di), Relative Values: Reconfiguring Kinship Studies,
Durham, Duke University Press, 2001.
18 P. Bourdieu, Per una teoria della pratica, cit. 
19 R. Schechner, Sul comportamento restaurato, in R. Schechner, La teoria della performance, 1970-
1983, Roma, Bulzoni, 1984, p. 216.

piuttosto che di genealogia17. È in questo senso, come suggerisce Pierre Bourdieu,
che certe relazioni sociali possono considerarsi in termini di “parentela pratica”,
in quanto connessioni umane fondate su funzioni di assistenza, cura e dipendenza
reciproca, del tutto simili a quelle tradizionalmente intese come familiari18.
Laddove la parentela ufficiale spesso non ha un ruolo attivo nella vita quotidiana
degli individui, le forme di parentela pratica sono inoltre profondamente
integrate alle attività quotidiane delle persone, in quanto per esistere dipendono
necessariamente dal continuo mantenimento e rinnovo dei legami. Il modo in
cui Ellen Stewart ha incarnato la propria figura materna, sembra posizionarsi
precisamente in quest’orizzonte, nell’ambito di una sperimentazione collettiva
di una vera e propria parentela pratica, capace di sviluppare i propri codici
familiari ben oltre gli automatismi della lingua. A ben guardare, infatti, la
cosiddetta maternità incarnata dal soprannome La Mama costituisce un vero
e proprio “modo congiuntivo”, per utilizzare la terminologia proposta da Richard
Schechner19, sulla base della quale Ellen Stewart ha restaurato il proprio
comportamento, rendendolo leggibile esattamente come “seconda natura”.
L’invenzione performativa di questa figura di madre, cioè, non corrisponde
all’interpretazione di un ruolo, ma al recupero selettivo di una serie di funzioni
che nell’immaginario collettivo sono associate alla figura materna, in modo da
sperimentarne il funzionamento e il valore in un ambito imprevisto: quello del
teatro. 

 Nell’accezione specifica in cui Stewart ha voluto accogliere questo concetto,
la maternità appare essenzialmente come una tecnologia di rinnovo: un lavoro
affettivo tramite il quale alcune forme di attaccamento fisico ed emotivo rispetto
a un luogo e a una pratica sono create, trasformate e sostenute nel tempo. Una
forza-lavoro che, per scelta affettiva, esiste fuori da una scala di retribuzione,
ma non per questo non è portatrice di valore: così come il lavoro di una madre
che prepara amorosamente un letto per accogliere il sonno del proprio figlio,
o i vestiti puliti che indosserà il giorno dopo per andare a scuola. La scelta di
recuperare e mettere in pratica queste funzioni fuori da un ambiente domestico
e, per di più, nello spazio pubblico di una scena artistica, appare di per sé
significativa: nell’America degli anni Sessanta, la posizione subordinata della
donna all’interno della famiglia veniva propagandata come immagine cardine
della ricostruzione sociale post-bellica, nella completa omissione del fondamentale



apporto economico, sociale e affettivo che proprio la donna, relegata in un ruolo
granitico di sposa e madre, offriva nella sfera privata ed era assolutamente
capace di offrire nella sfera pubblica. L’idea di maternità espressa da Stewart,
al contrario, valorizza proprio la materialità di questo lavoro affettivo,
traducendola in un impegno pubblico e privato che ha sostenuto l’attività teatrale
svolta all’interno del La Mama: un investimento non tanto economico (benché
nella prima metà degli anni Sessanta Stewart abbia finanziato il La Mama
prevalentemente a proprie spese), quanto di tempo, risorse e cura. Modalità
nient’affatto naturalmente proprie della figura materna, ma associate al
comportamento della madre nel corso di una storia millenaria di subordinazione
e sfruttamento sociale della donna. Rivendicare la dignità, il valore e il potenziale
creativo di queste funzioni in un ambito extra-domestico, significava operare
un detournement proprio su questa storia, rileggere le abitudini affettive
storicamente sedimentate in questo ruolo, astraendole dal loro automatismo
e sperimentandone le potenzialità fuori dal sistema di pensiero e dai modi di
produzione proposti dalla cultura egemonica. Equivaleva in qualche modo a
una presa di posizione politica, proprio all’interno di quella controcultura che
negli anni Sessanta affermava nel complesso una radicale rottura con l’ambiente
familiare, contestato per definizione come prigione della libertà d’espressione
e di sperimentazione. 

 Il Café La Mama nacque invece proprio per affermare il diritto del tentativo,
offrendo una scena a un gruppo di artisti che si vedeva tagliato fuori dai
meccanismi di reclutamento dello showbusiness newyorkese. Nacque per garantire
a questi artisti una possibilità di perseveranza, di fronte all’insuccesso o
all’indifferenza; una piattaforma di apprendimento, in un momento in cui i
tradizionali sistemi di apprendistato del mestiere teatrale risultavano inaccessibili
a molti. Paradossalmente, questo fu reso possibile proprio dalla creazione di un
ambiente familiare, ovvero da una piattaforma di rapporti sociali che praticamente
e affettivamente garantiva la prosecuzione di questo progetto.

La fondazione del teatro La Mama, infatti, non costituisce una cattedrale nel
deserto, ma s’inserisce in un tessuto di esperienze che ha esplicitamente saldato
la propria cooperazione artistica con la costruzione di un anti-sistema familiare,
elaborando forme di sostegno economico, di assistenza e di coabitazione che
hanno ampiamente influenzato il lavoro artistico prodotto a New York negli
anni Sessanta. Mi riferisco all’ampia costellazione di artisti attivi nel circuito
Off-Off-Broadway (negli spazi del Caffé Cino, il Theatre Genesis, la Judson
Memorial Church, la Tenth Street Coffehouse, il New York Poets Theatre, il
Village South Theatre, per citare solo i nomi più noti), nell’ambito del cinema
indipendente (nelle varie sedi della Film-Maker’s Cooperative, presso l’Hyperbole
Photography Studio, la Factory), così come nel corto circuito tra spazio pubblico
e spazio privato ospitato da numerose abitazioni, che per periodi più o meno
lunghi svolsero sia la funzione di laboratorio che quella di vero e proprio
palcoscenico (tra queste, quella di Tom O’Horgan, di Jack Smith, di Billy Name,
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20 G. Palladini, Queer Kinship in the New York Underground: On the Life and Legend of Jackie
Curtis, in “Contemporary Theatre Review,” n. 21.2, 2011, pp. 126-153. 
21 S. Banes, Greenwich Village 1963, cit.

di Diane di Prima). Come ho argomentato più diffusamente altrove20, la dinamica
relazionale di questa scena manifesta molteplici aspetti riconducibili alla nozione
di parentela non solo in termini di condotta, basata su connessioni altre rispetto
a quelle familiari, su cui poteva fondarsi la nuova vita lontano dalle famiglie
d’origine; ma anche come produzione di somiglianze, la cui natura prescinde
totalmente dal fattore genealogico e si manifesta piuttosto come assunzione di
habitus, riconoscibili dall’esterno come propri di un determinato habitat creativo;
infine, come modello comportamentale che contemporaneamente contesta e
ri-produce (invertendo di senso) quelle che la società propone come le strutture
elementari della parentela, in termini di rituali, forme di appartenenza e ri-
produzione.

Proprio come Ellen Stewart, numerose figure, in questo contesto, funsero
da punto di riferimento per gruppi di artisti più o meno stabili, che gravitavano
attorno a uno spazio da loro gestito, e si riferivano ad esse come se fossero figure
genitoriali: ad esempio Joe Cino, Andy Warhol, Jonas Mekas, Diane di Prima,
Al Carmines, Jack Smith. Tutte queste figure, in modi diversi, hanno svolto per
un periodo continuativo il ruolo di padroni di casa, in un contesto in cui,
tuttavia, la parola “padrone” era continuamente rinegoziata, insieme al concetto
di proprietà; e la stessa casa si costituiva per occasione, o per meglio dire, per
scelta d’appartenenza – per prendere parte a un ambiente. Non solo: se nel
linguaggio quotidiano, intriso degli automatismi della cultura egemonica, queste
figure di riferimento venivano più o meno ironicamente definite come figure
materne o paterne, spesso nella pratica comportamentale la funzione svolta nei
confronti della propria famiglia presentava caratteristiche piuttosto anomale
rispetto a un ruolo parentale, almeno non tradizionalmente inteso. 
Nel suo studio sul Greenwich Village nel 1963, anche Sally Banes si sofferma
su questo punto, rilevando che molti testi scritti e allestiti in quell’ambiente e
in quel periodo (come ad esempio Home Movies di Rosalyn Drexler, You May
Go Home Again di David Starkweather, Home Free! di Landford Wilson)
significativamente mettevano in scena lo sgretolamento della famiglia, nel
mentre le loro peculiari condizioni di produzione e ricezione erano rese possibili
proprio dal calore domestico, misto a una generale condizione di adolescenzia-
le libertà creativa, che costituiva il sale della scena underground21:

 
Il tipo di privacy che i suoi frequentatori percepivano come “sentirsi a casa” – anche se
si trattava di una casa la cui pace era costantemente minacciata da irruzioni della polizia,
poiché il teatro era privo di licenze e anche se questa vita domestica in realtà non garantiva
alcuna privacy – era un elemento chiave nel fermento creativo del Caffè Cino. In quel
luogo era possibile sperimentare di fronte a un pubblico accondiscendente e praticamente
a un passo dal palcoscenico; inoltre e soprattutto (a differenza che a casa) tutto era
permesso. Questa era una casa liberata, una festa con genitori perennemente fuori città
e a capo di tutto uno zio generoso, piuttosto che  un padre. (Era una casa, inoltre, in cui
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22  Ivi, p. 48 (traduzione di chi scrive).
23  Sia la Judson Memorial Church che la St. Mark’s Church on the Bowery continuano ancora
oggi a ospitare esperienze teatrali e nel corso degli anni hanno continuato a offrire ospitalità a
specifici gruppi. Il La Mama, tuttavia, è l’unico spazio teatrale che è sopravvissuto a quella stagione
mantenendo una continuità con essa, probabilmente anche grazie alla longevità di Stewart, che
fino all’ultimo ha mantenuto le redini del teatro e ha continuato a enfatizzare la sua storia. 

l’omosessualità piuttosto che l’eterosessualità era la norma). Persino il fatto che “la stanza”,
come Cino la chiamava, non fosse un vero teatro ma un luogo adornato ad hoc per ogni
produzione, senza alcun budget, aggiungeva una sensazione di libertà, cooperazione e
calore domestico22.

IV. L’archivio del La Mama: forme di rinnovo e tracce d’insistenza 

Numerose opere della scena newyorkese degli anni Sessanta (spettacoli, film,
fotografie) possono considerarsi parallelamente come opere prodotte nel contesto
specifico di questa parentela pratica e come documenti di tale parentela nel
momento della sua attualità. Possono considerarsi, cioè, opere nella misura in
cui furono presentate e circolarono come tali nella cultura; ma sono di fatto
anche documenti di una serie di relazioni sociali nel tempo e dunque archiviano
le manifestazioni di questa parentela pratica e il suo desiderio di rinnovarsi.
Questo peculiare aspetto della storia di quegli anni è particolarmente cruciale
rispetto al teatro La Mama, che oltretutto è l’unico spazio sopravvissuto a quella
stagione e rimasto attivo sulla scena newyorkese in un rapporto di continuità
con il proprio passato, celebrando proprio l’anno scorso i suoi cinquant’anni23.

Basta gettare anche solo un rapido sguardo agli archivi del La Mama per
averne la percezione, per realizzare in che termini Stewart ha preso in carico
la memorabilità di ciò che accadeva nell’ambiente da lei abitato e di come questo
ambiente abbia di per sé prodotto una narrazione della storia del La Mama, più
o meno consapevolmente. A partire dal 1961, Ellen ha collezionato tracce di
tutto quello che è accaduto al La Mama, accumulando una quantità eterogenea
di materiali (foto, poster, copioni, oggetti, lettere, libri, conteggi, schede tecniche
degli spettacoli, bollette, ringraziamenti, ritagli di giornale e molto altro) che
sembrano continuamente sfuggire a uno sforzo sistematico di catalogazione,
benché soprattutto negli ultimi anni il personale del La Mama (e in particolare
Ozzie Rodriguez, che da sempre si prende cura della collezione) si sia impegnato
seriamente per rendere l’archivio più facilmente accessibile e presentabile
all’esterno, destinandogli anche una bellissima sede, che comprende oggi uno
spazio espositivo. 

Per lungo tempo, l’archivio è esistito come collezione privata di Ellen, fu
trasferito poi nello scantinato della palazzina sulla Quarta Strada (dove io lo in-
contrai per la prima volta) e solo in tempi molto recenti, essendo cresciuto a
dismisura, ha trovato accoglienza al piano terra del teatro Annex, in uno spazio
pensato e organizzato come luogo per la sua custodia. L’Annex è una palazzina
adiacente alla sede sulla Quarta strada, annesso al complesso del La Mama nel
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24  Per citare solo una rosa di esempi significativi: nel 1967 il La Mama ospita Jerzy Grotowski,
fino a quel momento sconosciuto al pubblico americano; nel 1980 Peter Brook con L’Os, Ubu,
The Ik e La Conferenza degli Uccelli; l’anno successivo, il debutto americano di Kazuo Ohno; nel
1982 Tadeusz Kantor con Wielopole, Wielopole; nel 1984 l’Odin Teatret con Le ceneri di Brecht
e Il Milione.
25  Per una storia dettagliata del La Mama Umbria International rimando al mio saggio,  Lo spazio
del La Mama, in M. Cerquetelli (a cura di), La Mama dell’Avanguardia, cit.

1974 e costituito da un’ampia sala teatrale (progettata dallo scenografo Jun
Maeda con un sistema di praticabili, in modo tale che per ogni spettacolo lo
spazio possa essere riformulato) e da diverse stanze adibite a dormitori nei piani
superiori, che accolgono i membri delle compagnie internazionali in tournée
presso il teatro. A partire dagli anni Settanta, infatti, Stewart ha tenacemente
perseguito la proiezione del La Mama in una dimensione internazionale,
incoraggiando la presentazione dei lavori realizzati all’interno del suo teatro in
festival e teatri fuori dagli Stati Uniti; poi la fondazione di piccole succursali
targate La Mama in diverse parti del mondo (vere e proprie affiliazioni, senza
alcun vincolo sostanziale ma solo una scelta, per così dire, d’elezione) e ospitando
a sua volta a New York i più importanti protagonisti della scena teatrale interna-
zionale24. La dimensione internazionale del teatro La Mama, inoltre, ha trovato
un’espressione particolarmente significativa nella fondazione di un’ulteriore
dimora, che ha trovato ospitalità proprio in Italia, nella campagna spoletina.
All’inizio degli anni Ottanta, infatti, grazie a un generoso premio in denaro
assegnatole come riconoscimento alla carriera dalla Mac Arthur Foundation,
Ellen Stewart ha acquistato e ristrutturato un ex-monastero nella località di
Santa Maria Reggiana, dove ha dato vita al La Mama Umbria International, una
residenza per artisti che ogni estate ospita seminari, laboratori residenziali e
raccoglie una nutrita comunità di artisti. Ancora oggi, in questo luogo, una
temporanea comunità s’incontra, collabora e convive negli spazi di un’enorme
casa, che nella sua stessa configurazione rispecchia il tradizionale abitare
simpatetico che ha sempre caratterizzato lo spazio del La Mama25.

Una moltitudine di esperienze è confluita dunque nell’archivio del La Mama,
senza soluzione di continuità, in una collezione che non conosce distinzioni tra
le diverse fasi di questa lunghissima storia, che trattiene in sé il carattere di un
enorme album di famiglia, in cui è possibile riconoscere volti, circostanze,
dissotterrare parole, ricucire o ricamare le molte pieghe del racconto. In questa
immensa collezione, tutto è importante per custodire il coloratissimo mosaico
che Stewart così tanto apprezzava, che era il suo principale motivo di orgoglio
e che continuava incessantemente a narrare: “La Mama is a lot of people, all
over the world”, amava ripetere. E tuttavia, come in ogni album di famiglia, in
questo archivio alcune scene spiccano con particolare efficacia, sembrano
trattenere il “sapore familiare” del La Mama, al di là di un attaccamento emotivo
individuale; partecipano letteralmente – nel loro riposare in prossimità, nel loro
esistere in una moltitudine – di una vera e propria com-memorazione della
parentela del La Mama. In un certo senso, si potrebbe dire che questi documenti
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si proiettano oltre il contatto diretto esistito una volta con gli spettatori presenti
al momento in cui uno spettacolo ebbe luogo e riposano ora, nell’archivio, in
attesa di “spettatori ritardatari”, prendendo in prestito una bella espressione di
Joe Kelleher26; spettatori che, come me, continuano a percepirne in essi un’eco
narrativa. 

L’archivio del La Mama costituisce un esempio purissimo della tecnologia
di rinnovo messa in atto da Ellen Stewart, attraverso la performance della propria
maternità; ed è al contempo un esempio di come la cura di questo teatro abbia
significato da un lato la garanzia della sua sopravvivenza, dall’altro un aspetto
centrale dell’identità di Stewart. La potenzialità di rinnovo che riposa nell’archivio
voluto e custodito da Ellen è intimamente connessa con la storia familiare del
La Mama e funziona secondo un meccanismo che sempre presiede ai racconti
familiari: la teatralizzazione di momenti precisi della storia di una famiglia nel
tempo, in cui i parenti compaiono nel ruolo di protagonisti di scene che,
successivamente, possono acquisire il valore di scene fondative. Ad esempio,
il fidanzamento dei nonni – che nelle foto sono ancora giovani e ignari di un
futuro di progenie – o il racconto di come la casa di famiglia venne acquistata,
il racconto o la foto di una nascita, il ricordo di momenti difficili e di come
questi momenti vennero superati. In un certo senso, ogni racconto familiare
non narra che di un’origine, ma in realtà non lo è mai, ed esiste per essere
narrato sia come conferma della storia familiare, sia come incoraggiamento per
la sua prosecuzione.

La trasformazione degli aneddoti nella storia familiare in scene memorabili
è un lavoro che Gertrude Stein ha definito un lavoro di “insistenza”, intendendo
con questo termine una pratica che si differenzia e in qualche modo si oppone
alla ripetizione27. Stein racconta di aver acquisito consapevolezza di questa
differenza quando, a diciassette anni, andò in visita alle proprie zie a Baltimora
e sedette con loro, sentendole raccontare gli stessi episodi di vita in continuazione:
“non aveva importanza quanto spesso qualcosa che era accaduto in passato,
fosse accaduto, ogni qualvolta che qualcuno raccontava qualcosa non c’era mai
ripetizione”28. L’insistenza, suggerisce Stein, ha a che fare con qualcosa che
esiste, qualcosa di vivo e riconosciuto come tale nel corso della narrazione; ha
a che fare con una pratica che l’autrice definisce “ascoltare e parlare allo stesso
tempo”29. La ripetizione può esistere, secondo Stein, solo quando qualcosa è
descritto, non quando qualcuno ascolta e parla di una storia di vita, anche se
– e specialmente se – la storia è già conosciuta in anticipo. Significativamente,

26  J. Kelleher, Sui teatri autorimembranti, in B.motion: spazio di riflessione fuori e dentro le arti
performative, a cura di V. Gravano, E. Pitozzi, A. Sacchi, Milano, Costa & Nolan, 2008, pp. 47-
62. 
27 G. Stein, Portraits and Repetitions, in G. Stein, Lectures in America, Boston, Beacon Press,
1957.
28  Ivi, p. 169.
29  Ivi, p. 175.
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Stein utilizza queste riflessioni per introdurre la propria pratica di “scrittura-
ritratto”, ovvero il suo desiderio di trattenere le storie di vita dei propri amici
– dei propri complici e testimoni – senza immortalarli, ma catturando il loro
ritratto nel bel mezzo del loro esistere.

Nell’archivio del La Mama, i racconti familiari non sono elaborati solo
attraverso l’oralità, né trattenuti esclusivamente nei documenti. Essi pertengono
alla produzione stessa di numerosi spettacoli, che sono stati non solo veicolo
di narrazione per la storia familiare del La Mama, ma essi stessi strumenti del
suo rinnovo, in quanto ulteriori articolazioni di questa storia. In molti di essi,
è possibile rintracciare la narrazione dell’identità di Ellen Stewart, nel bel mezzo
del suo esistere, come una sorta di com-memorazione in presenza, come tanti
scrigni della sua identità. Su uno, in particolare, mi piace soffermarmi, per
narrare la leggenda di Ellen Stewart, che si racconta essere alla base della fonda-
zione del Café La Mama.

V. Hurrah for the Bridge, o la leggenda del carretto

Andato in scena per la prima volta il 20 settembre 1963,  Hurrah for the
Bridge di Paul Foster è descritto da Stephen Bottoms come uno degli homegrown
plays del teatro La Mama30 e tale definizione appare quanto mai appropriata.
L’opera di Paul Foster, infatti, può considerarsi un esempio distintivo della
produzione del La Mama degli anni Sessanta. In numerosi resoconti, Stewart
dichiara di aver aperto lo spazio del caffè per offrire una piattaforma di prova
ai testi dei suoi due amici più cari, Paul Foster and Fred Lights31. Stando ai
documenti, tuttavia, Hurrah for the Bridge risulta in realtà il primo spettacolo
allestito all’interno del teatro, dopo circa due anni dalla sua fondazione, ma in
una fase molto significativa della sua storia, quella che segna lo spostamento
nella seconda sede e la conversione del suo status in quello di club per soli soci.
Per considerare lo spettacolo di Foster come documento della parentela del La
Mama, è utile riferirci in primo luogo alla materialità dei suoi resti: i poster, i
copioni, gli oggetti di scena, le fotografie, tutte tracce sovrapposte che raccontano
di alcune relazioni artistiche e sociali nel tempo. 

Tra le foto di scena scattate da Conrad Ward, ad esempio, figura l’immagine
di un grosso carretto pieno di stracci al centro del palcoscenico, accanto al quale
si intravede un uomo (l’attore Paul Boesing) che tiene in mano un pezzo di
carta, su cui spicca il messaggio: “shut up and push”. Dietro al mucchio di rifiuti
posizionato sul carretto, si intravedono fotografie appese a un muro e a un
grosso mobile sul fondo. Dalle fotografie di Ward, a ogni modo, non è possibile
capire se le immagini sul fondo appartengano alla scena o alle pareti del La

30  S. Bottoms, Playing Underground, cit. p. 101.
31  Ad esempio in E. Stewart, Ellen Stewart and La Mama, cit.; C. Rosenthal, Ellen Stewart: La
Mama of Us All, cit.
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32  Avendo consultato altre fotografie dello stesso periodo, sono in grado di affermare che le
fotografie appese al muro e al mobile appartenessero al décor standard del Mama E.T.C. e non
allo spettacolo. Ciò che m’interessa suggerire, comunque, è che osservando le foto di scena di
Hurrah for the Bridge la sovrapposizione tra l’ambiente dello spettacolo e quella del teatro è
completa e difficilmente, avendo a disposizione solo quel documento, sarebbe possibile compiere
una distinzione.

Mama32 e quest’impressione è di per sé significativa: essa rende conto di un
completo sovrapporsi dello spazio dell’opera e di quello del teatro, suggerendo
che non soltanto la messa in scena di Hurrah for the Bridge del 1963 era in
sintonia con lo spazio che la ospitava, ma che la memoria di quell’evento, negli
stessi documenti, si confonde con quella dello spazio da esso abitato. L’immagine
del carretto appena descritta – centrale nella foto in questione, così come in
tutto lo spettacolo – offre un indizio fondamentale rispetto a questa sovrapposi-
zione e alla sua funzione nella narrazione del La Mama. 

 In Hurrah for the Bridge, il carretto appartiene a Rover, il tragico protagonista
del dramma, che si svolge nel seguente intreccio. Da qualche parte, fuori scena,
si sta costruendo un ponte e pare che tale costruzione richieda la presenza di
corpi umani da tumulare nei piloni di sostegno; di conseguenza, un gruppo di
criminali si è organizzato per rastrellare la città in cerca di potenziali vittime
da uccidere, in modo tale da poter vendere i loro cadaveri ai costruttori del
ponte. Tutto lo spettacolo è caratterizzato da un’atmosfera di continua emergenza,
in una città piena di potenziali minacce, incontri sospetti e generale malessere.
Il personaggio di Rover è un mendicante, che disperatamente difende la propria
vita e il proprio carretto, dove nasconde tutti i suoi averi (cenci e rifiuti) e la
sua amatissima compagna, nascosta tra gli stracci. La donna – di nome Ruby
– sembra non corrispondere la sua devozione e per tutto lo spettacolo la sua
presenza si esprime attraverso messaggi crudi lanciati a Rover dall’interno del
carretto (come ad esempio, “Shut up and push”). Lo spettacolo termina con la
morte di Rover, assassinato dalla banda criminale: solo a questo punto Ruby
emerge dal carretto e ride di fronte al cadavere dell’amico, prima di abbandonare
la scena del delitto e concludere in tal modo Hurrah for the Bridge.

Dal punto di vista dello storico del teatro, il riferimento iconografico più
immediato per l’immagine di Rover sarebbe di certo quella di Madre Coraggio:
Brecht immaginò come principale oggetto di scena un carretto, sospinto per
tutto lo spettacolo nel costante stato d’emergenza provocato dalla guerra. Anche
in Madre Coraggio e i suoi figli, il carretto contiene oggetti: mercanzia che la
donna vende ai soldati, profittando della situazione. Anche nell’opera di Brecht,
il carretto a volte trasporta esseri umani – Madre Coraggio, i suoi figli – ma
piuttosto che difendere i propri cari a suo rischio e pericolo, la protagonista in
quel caso finisce per mercanteggiare le loro stesse vite, così come aveva
mercanteggiato gli altri prodotti che affollavano il suo carretto. Per la gran parte
del pubblico del La Mama del 1963, tuttavia, l’immagine del carretto evocava
ben più chiaramente l’immagine di un’altra sorta di maternità, che non soltanto
eccedeva la tradizione teatrale, ma era cruciale come possibilità di esistenza di
Hurrah for the Bridge: la storia (e leggenda) di Ellen Stewart. 
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Secondo la leggenda, le origini del La Mama riposano nell’immagine di un
carretto, per la precisione il carretto di un uomo chiamato Abraham Diamond.
Ellen Stewart era giunta a New York negli anni Cinquanta, con il progetto di
frequentare una scuola di moda, opportunità che a Chicago le era preclusa in
quanto afroamericana. Per sostenersi agli studi, Stewart iniziò a lavorare come
facchino presso il magazzino Saks Fifth Avenue, dove – come tutti gli altri
impiegati neri – era costretta a indossare un grembiule blu sopra il proprio
vestito. Fu in questo periodo che entrò in contatto con Abraham Diamond, un
venditore ambulante d’origine ebraica, che era emigrato negli Stati Uniti all’inizio
del secolo e aveva avviato il proprio commercio posizionando un carretto su
Orchard Street, nel Lower East Side. Il carretto di Diamond – o così vuole la
leggenda – era stato l’esempio per altri immigrati del Lower East Side, che ben
presto gli si affiancarono, istituendo un mercato su Orchard Street. In questo
mercato, una domenica, Ellen Stewart incontrò Abraham Diamond, che adottò
la giovane donna e iniziò a trattarla come sua protetta: ogni domenica, Diamond
donava a Ellen un pezzo di tessuto, che lei avrebbe utilizzato nel corso della
settimana per realizzare un vestito. La domenica successiva, sarebbe tornata su
Orchard Street e avrebbe mostrato a Diamond la sua creazione, ricevendo in
dono un nuovo pezzo di tessuto con cui lavorare. Secondo la leggenda, un
giorno – durante la pausa pranzo in cui ai facchini era concesso di non indossare
il grembiule – uno degli abiti disegnati da Stewart, da lei indossato sotto il
grembiule e inaspettatamente esposto durante la pausa, attirò l’attenzione della
fashion manager Edith Lances, che immediatamente promosse Stewart al ruolo
di Executive Designer della propria casa di moda. Dall’oggi al domani – o così
si racconta – a Stewart fu offerto un laboratorio e un personale di quindici
donne alle sue dipendenze. Molte di queste donne erano sopravvissute ai campi
di concentramento, arrivate di recente negli Stati Uniti: nessun altro sarto dalla
pelle bianca –racconta Stewart – negli anni Cinquanta avrebbe lavorato alle
dipendenze di una donna nera. Furono queste donne, pare, a chiamare per
prime Ellen Stewart Mama, perché videro in lei un punto di riferimento umano,
piuttosto che una relazione gerarchica a livello lavorativo.

Per diversi anni, Stewart lavorò come stilista e ottenne molto successo,
arrivando a collaborare con grosse firme internazionali. A un certo punto, si
ammalò (diverse versioni del racconto narrano di una depressione, altre di un
malessere fisico) e decise di prendersi una pausa dal lavoro, compiendo un
viaggio a Tangeri per rimettersi in salute. Durante questo viaggio – continua
la leggenda – Stewart incontrò nuovamente l’immagine di Abraham Diamond,
morto diversi anni prima. Durante la sua apparizione nella kasbah di Tangeri,
Diamond (o il suo fantasma) suggerì alla donna un sentiero del tutto nuovo da
seguire: smettere di compiangersi, tornare a New York e costruire il proprio
carretto, così da permettere ad altre persone di mettere in pratica i propri
desideri. Il carretto di Ellen Stewart, una volta tornata a New York, divenne il
Café La Mama: a proprie spese, la donna prese in affitto lo scantinato sulla
Nona Strada, con l’intenzione di gestirlo come boutique durante il giorno e di
sera offrire l’opportunità ai suoi amici di presentare il proprio lavoro artistico.
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Quando il lavoro cominciò, racconta Ellen, non ci fu poi più tempo per
cucire e ben presto la boutique scomparve dai piani.

Raccontata insistentemente da Stewart nel corso degli anni, la storia del
carretto è una leggenda ben nota agli habitués del La Mama e fu considerata
una sorta di racconto delle origini per il caffè fin dal principio. Non è un caso
che l’unico elemento decorativo sulle pareti spoglie della prima sede del La
Mama fosse una ruota di legno. Rispetto alla narrazione del La Mama, Hurrah
for the Bridge svolge una doppia funzione: in primo luogo costituisce un veicolo
di reiterazione del racconto, in secondo luogo ne articola esso stesso un ulteriore
episodio. Proprio uno degli oggetti di scena di quello spettacolo (un campanello,
che era attaccato al carretto di Rover e tintinnava ogni volta che il personaggio
appariva sulla scena) divenne poi un simbolo familiare del La Mama,
specificamente associato alla figura di Ellen Stewart. Dal 1963, l’inizio di ogni
spettacolo al teatro La Mama è stato caratterizzato da un piccolo rituale: Ellen
Stewart appariva sulla scena e suonava quel campanello, per catturare l’attenzione
del pubblico e introdurre lo spettacolo che stava per iniziare, con una formula
standard: “Buona sera, signori e signore e benvenuti al La Mama Experimental
Theatre Club, dedicato ai drammaturghi e a tutti gli aspetti del teatro”. Quello
stesso campanello ha suonato al funerale di Ellen in gennaio 2011, seguito da
un lungo applauso da parte del pubblico, alzatosi in piedi. 

In tutte le relazioni di parentela non biologiche, gli oggetti funzionano come
elementi di sostituzione della sostanza corporea della parentela. Come suggerisce
Elizabeth Freeman, essi “configurano relazioni umane attraverso sostanze
materiali che originano da queste relazioni, ma solo come possesso secondario
e non come appartenenza corporea primaria; in altre parole, [...] esprimono in
maniera imperfetta come metafora ciò che in realtà funziona come flusso
metonimico, una sostanza che nell’oggetto porta avanti una relazione corporea
tra individui”33. Allo stesso modo, Hurrah for the Bridge ospita e riproduce lo
scorrere di questo flusso metonimico attraverso un teatro di metafore di cui gli
oggetti fanno parte. Il legame familiare di Stewart con Diamond – una relazione
non consanguinea di affetti, che lega due individui in una città come New York,
per entrambi straniera – nella storia orale finì per essere tradotto nell’immagine
del carretto: da iniziale oggetto reale, il carretto fu dunque trasformato in
un’immagine, impiegata consapevolmente da Stewart come veicolo di rinnovo
del proprio teatro. A prescindere dall’attendibilità della sua fiaba, infatti, è
significativo che la fondatrice del La Mama abbia scelto proprio quell’immagine,
rendendola metafora di un incoraggiamento per la realizzazione di progetti
collettivi e individuali, archiviando in questo gesto la persistenza del suo stesso
attaccamento emotivo a Diamond, che aveva offerto a lei, a sua volta, una possi-
bilità di mettere in pratica il proprio talento. 

La metafora del carretto, successivamente, è rimbalzata tra gli artisti del La

33 E. Freeman, Queer Belongings: Kinship Theory and Queer Theory, in G.E. Haggerty-M. McGarry
(a cura di), A Companion to Lesbian, Gay, Bisexual, and Transgender Studies, Maden, Blackwell
Press, 2007,  p. 307.
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34 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2000, p. 141.

Mama, molti dei quali erano legati personalmente ad Ellen, frequentavano la
sua casa e per alcuni periodi ci dormivano persino; in ogni caso, si trattava di
artisti – come Foster – che in un modo o nell’altro traevano moltissimi benefici
dal supporto concreto e affettivo di Stewart. In un certo senso, dunque, lo
spettacolo di Foster non è soltanto un omaggio a Stewart, ma un archivio del
suo progetto di supporto affettivo nel momento stesso in cui stava prendendo
corpo. La produzione di Hurrah for the Bridge del 1963 archiviava sia la storia
del carretto di Ellen Stewart, sia un’epoca precisa nella storia familiare del La
Mama, più precisamente il periodo trascorso nella seconda sede del teatro. Il
campanello, che è sopravvissuto allo spettacolo e ha continuato a contribuire
alle attività del La Mama, ha trattenuto in sé una memoria di Hurrah for the
Bridge, proprio come una metonimia della materialità di questa parentela. 

Inoltre, non soltanto il testo di Foster archiviava la storia del La Mama, ma
il suo spettacolo – attraverso i suoi resti – può considerarsi un esempio del
modo di produzione specifico del La Mama Archive, nella misura in cui suggerisce
una peculiare modalità di conservazione e di accesso agli oggetti, alle parole e
alle immagini di questa storia. Infine e soprattutto, ciò che rese possibile questo
spettacolo – le condizioni materiali del suo aver luogo – fu proprio la leggenda
evocata dall’immagine del carretto: il progetto di Ellen Stewart di fondare il La
Mama e difenderne la permanenza. Il modo di produzione stesso di Hurrah for
the Bridge, dunque, è imbricato nella stessa esposizione performativa della
parentela sperimentata da Stewart: in esso riverbera un lavoro teatrale non
prodotto né valorizzato in condizioni di mercato, ma consumato in un ambiente
familiare e dunque partecipe solo dell’economia del suo immaginario. Gli
spettatori erano chiamati a testimoniare e resi complici dell’“ascoltare e
raccontare” la storia di Ellen Stewart allo stesso tempo, portando in giro il
racconto oltre lo spettacolo (in conversazione, per esempio, o scrivendone) e
consentendo a questa memoria di condensarsi in episodio e contribuire al lavoro
dell’insistenza del La Mama.

VI. L’eudaimonia di Ellen Stewart

Secondo l’antico detto, nessuno può essere chiamato eudaimon prima di
morire, poiché l’eudaimonia non corrisponde alla felicità, quanto a uno stato
di benessere dell’identità, non più soggetta a cambiamenti. L’eudaimonia, spiega
Hanna Arendt, è “uno stato di grazia ma senza un sottinteso religioso e significa
letteralmente qualcosa come il benessere del daimon che accompagna ciascun
uomo attraverso la vita, che è la sua identità indistinta, ma appare ed è visibile
solo agli altri”34. In questo senso, oggi, possiamo osservare l’eudaimonia di Ellen
Stewart e commemorarla, riconoscendo le forme visibili del suo passaggio sulla
terra e il benessere di lunghissimo corso del suo daimon, che continua a essere
narrato, ancora, in varie forme e in diversi luoghi. In questa eudaimonia, di
certo, risiedono i presupposti perché la tecnologia di rinnovo sperimentata da
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Mama Ellen Stewart possa continuare a esistere, custodendo il passato con
appassionata dedizione, ma al contempo guardando al futuro come una
narrazione a venire, perchè solo articolando nuovi episodi memorabili la storia
del La Mama proseguirà nel presente. 

Il La Mama E.T.C. a New York esiste ancora e la East 4th Street in cui si
situa la palazzina che ne costituisce la sede centrale è di recente stata ri-nominata
come Ellen Stewart Way. La cerimonia di assegnazione del nuovo nome è
avvenuta il 16 ottobre 2011 – nel giorno del cinquantesimo compleanno del
teatro – durante una festa a cui hanno partecipato gli abitanti del quartiere,
facendo suonare tantissimi campanelli in ricordo del leggendario campanello
di Ellen Stewart. In altre parti del mondo, tanti altri campanelli hanno suonato
in sua memoria e le immagini di questo gesto reiterato da tante mani – il gesto
emblematico di Ellen, che dava inizio a ogni spettacolo – sono state montate
in un video, proiettato in occasione della festa su tanti schermi, amplificando
ancora lo scampanellare. La direttrice artistica del La Mama E.T.C., Mia Yoo
– collaboratrice di Ellen da tanti anni e prescelta da Ellen stessa, qualche anno
prima di morire, come colei che avrebbe preso in mano e portato avanti la
gestione del teatro – ha scritto un breve messaggio come invito a partecipare
a questa celebrazione, che si conclude con le seguenti, significative parole:

Noi vogliamo che il La Mama continui ad essere il La Mama, un teatro la cui natura è
abitata da una trasversalità sul piano delle generazioni famigliari, un teatro che sia il
luogo delle opportunità per le nuove generazioni di artisti che intendono cambiare
attraverso la creazione. Ora spetta a tutti noi, se guardiamo ai prossimi cinquant’anni,
Ellen direbbe: siate pronti, siate coraggiosi35.

 

L’espressione “Ellen Stewart Way”, forse nient’affatto per caso, traduce sia
un luogo fisico, la strada di Ellen Stewart, che un particolare approccio, la strada
idealmente portata avanti da Ellen, il suo modo (way), che ha avuto luogo
proprio su quella strada. Questo modo è oggi la consegna di chi sta portando
avanti la sua “missione”36, non una tecnica, né una tipologia di training o di
regia. È un modo che è testimoniato dalla storia e identità di Ellen, una storia
che ha difficoltà a trovare spazio nei manuali e sembra appartenere più
naturalmente ai libri di fiabe, proprio perché sfugge a una professionalità distinta,
perché si posiziona, in un certo senso, fuori dai mestieri del teatro, ma suggerisce
al contempo un pensiero trasversale su quello che è, in definitiva, il mestiere
del teatro: anche e soprattutto costruire fiabe.

Nell’introdurre le sue riflessioni sulla narrazione, Adriana Cavarero prende
in prestito una fiaba raccontata a sua volta da Karen Blixen: quella di un uomo
che, svegliato durante la notte da un rumore improvviso, è costretto a correre
fuori di casa e precipitarsi in direzione dello stagno vicino, in cerca dell’origine
di tanto rumore. Individuata una falla dell’argine, l’uomo la ripara e torna
a dormire, ma il mattino dopo si accorge che le orme dei suoi passi

35 Dal sito del La Mama, http://www.lamama.org/50th-anniversary-season/.
36 Questo termine compare sempre nella già citata lettera di Mia Yoo .
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37 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 7.

hanno tracciato sul terreno la figura di una cicogna. Cavarero si sofferma su
questa fiaba per farne metafora di ciò che accade quando una storia di vita si
conclude: appare all’improvviso un disegno unitario, che è stato tracciato da
azioni non progettate, un disegno che sarebbe impossibile prevedere fin dal
principio e ancor meno realizzare consapevolmente, ma è frutto di un percorso
che “mescola l’intenzione agli accidenti”37. 

Anche nel caso di Ellen Stewart, il disegno di vita che abbiamo narrato non
è frutto di un percorso intenzionale, benché sia stato possibile grazie a una
tenace volontà; anche nel suo caso, Ellen non può considerarsi l’autrice, ma
certamente la protagonista di questa storia e, per certi versi, come abbiamo
visto, la sua narratrice. Anche nel suo caso, curiosamente, alla fine del percorso
in un certo senso emerge la figura di una cicogna. La cicogna è infatti una figura
materna sui generis, un’immagine che per definizione evoca un’idea di pro-
creazione, ma nega un rapporto genealogico con i propri bambini. La cicogna,
in altre parole, non fa i bambini, ma li conduce, facendo di sé un veicolo – una
sorta di carretto – che nell’immaginario collettivo trasporta i nuovi nati a
destinazione. Allo stesso modo, mi piace pensare, Ellen Stewart ha pro-creato
il teatro La Mama e si accomiata, ora, sorridendo, affidando il suo destino alla
sfide future.
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